Dames en heren,

Ja ik blijf het zeggen, ‘Dames en heren’, al bestaat er een kans dat
sommigen onder u zich er niet langer door voelen aangesproken.
Daarom zeg ik er voor de zekerheid maar meteen bij dat ik niet de
bedoeling heb om wie dan ook ergens van uit te sluiten. Of u nu lesbisch,
homerisch of platonisch bent, trans of queer, polymorf pervers of
straight, of u het doet met beesten of met spoken, u zoekt het maar uit.
Mij kan het niets schelen, voor mij bent en blijft u dezelfde hooggeachte
kunstminnende dames en heren die u altijd bent geweest. Ik ken u
langer dan vandaag, en juist daarom vind ik het niet nodig u nu opeens
anders te gaan aanspreken, bijvoorbeeld met ‘Geachte aanwezigen’. Ook
dan zou het immers niet helemaal zeker zijn of dat de lading wel zou
dekken. Want u doet wel net of u aanwezig bent, maar is dat ook zo? Let
u eigenlijk wel op, bent u er wel bij met uw kop? Of zit u vooral te hopen
dat de spreker het kort houdt, zodat u aan de drank kunt? Nee, al zet u
nog zo'n aanwezig gezicht op, het bewijs dat u zich ook werkelijk hier
bevindt levert u daarmee niet. Het is zelfs niet voor honderd procent
vast te stellen of de exposerende kunstenaars hier wel zijn. Als we op de
titel van de tentoonstelling afgaan mogen we niet meer dan dat veron-
derstellen, ‘Margo van Berkum and Dick van Berkum, I presume’. En
niet alleen dat ‘I presume’ is interessant, ook het twee keer noemen van
die achternaam. Het onderstreept dat we hier te maken hebben met twee
individuen, wat ze natuurlijk ook zijn. Tegelijkertijd leidt het de
aandacht een beetje af van wat ze in mijn ogen niet minder zijn, namelijk
een kunstenaarsechtpaar om u tegen te zeggen. Een artistieke symbiose
die nu al een leven lang duurt, een niet geringe prestatie. Want zoek er
maar eens naar in de kunstgeschiedenis, een beetje evenwichtig
kunstenaarsechtpaar kom je zelden tegen. Veel meer zie je oorlogsver-
houdingen, zoals die tussen Auguste Rodin en Camille Claudel, zo'n stel
dat qua talent niet voor elkaar onderdoet, maar waarbij de een de ander
als een vampier leegzuigt en ten slotte als een vaatdoek laat vallen. Als
het vreedzamer uitpakt is dat meestal omdat de artistiecke en niet-
artistieke taken tussen de partners in het kunstbedrijf worden verdeeld,
en het kunstenaarsmannetje niet te beroerd is de onmisbare ondersteu-
ning door zijn vrouw te belonen met de opname van haar naam in de
signatuur. Zo hebben we inpakkunstenaar Christo zien veranderen in



‘Christo en Jeanne-Claude’, popartist Claes Oldenburg in ‘Claes
Oldenburg en Coosje van Bruggen’, installatiebouwer Ilya Kabakov in
‘Ilya en Emilia Kabakov’, en zo verder. Kunstenaarsechtparen in strikte
zin zijn dat eigenlijk niet, gezien de onbalans in het creatieve aandeel.
Stellen die daarin wel gelijk opgaan schijnen vroeg of laat toch altijd
weer in een vorm van vijandschap terecht te moeten komen, bijvoor-
beeld omdat de een onweerstaanbaar wordt aangetrokken door de weg
van de roem, en de ander op het pad van de artistieke zuiverheid wil
blijven. De performancekunstenaars Marina Abramovic en Ulay zijn
daarvan een voorbeeld, hoewel zij, zo vernam ik uit zeer betrouwbare
bron, onlangs weer een vrede hebben getekend. Toch zal hun langdurige
artistieke liefde altijd een brokkentheater blijven vergeleken bij die van
dat andere legendarische performancepaar, Gilbert and George, die nu al
een halve eeuw in ogenschijnlijk volmaakte close harmony hun geza-
menlijke kunstpraktijk voeren. Hoe de heren het doen weet niemand,
want altijd als interviewers daarnaar vissen reageren ze op een slimme
ironische wijze, die nooit het antwoord is op de gestelde vraag. Een
uitgekookte tactiek, bedoeld om de vragenstellers terug te dwingen naar
hun beeldend werk. Daarin ligt immers hun grote zeggingskracht,
anders waren ze wel schrijvers geworden, of psychologen. Zo hoort het
te gaan, ook bij Margo en Dick. Als we ons afvragen hoe ze het toch
klaarspelen in dat niet kapot te krijgen kunsthuwelijk van ze, gaan we ze
niet interviewen, we gaan naar hun werk kijken. Het eerste wat me te
binnenschoot toen ik te zien kreeg wat er van beiden op deze tentoon-
stelling zou komen hangen, was een anekdote over Giacometti. In een
tijd dat die als beeldhouwer op een dood spoor zat en hooguit wat
probeerseltjes kneedde, zat hij in een Parijs” café met een collega die het
hoogste woord voerde en met wijd gespreide armen uitlegde hoe enorm
zijn beelden wel niet waren. Toen hij ten slotte aan de ander vroeg wat
die zoal maakte hield Giacometti hem alleen maar zwijgend zijn duim en
wijsvinger voor om iets aan te duiden ter lengte van een lucifer. Dit
verhaal geeft voor mij mooi de verhouding weer tussen de werken van
Dick en Margo, in afmetingen maar ook in overdrachtelijke zin. Dick
pakt uit op groot formaat, Margo krast probeerseltjes van lucifergrootte.
Dick neemt dingen uit het leven en reduceert ze tot een essentie van
vorm en kleur. Hij gebruikt niet de schilderkunst om een appel, een tulp,
een sansevieria te laten zien, hij gebruikt een appel, een tulp, een



sansevieria om de schilderkunst te laten zien. Margo doet eerder het
omgekeerde. Het is alsof ze een grafietkorrel op het papier legt en
daarna nog een grafietkorrel, en dan nog een, net zo lang tot er leven in
al die korrels komt, tot de krassen betekenis krijgen en de vlekken mens
worden. Zo bekeken zie je inderdaad twee volkomen verschillende
kunstenaarsindividuen, zeg maar rustig tegenpolen, ieder met een eigen
achternaam, toevallig dezelfde. Maar misschien toch niet helemaal
toevallig dezelfde, want als je verder kijkt zie je dat het wel twee
tegenpolen zijn van dezelfde aarde. Op die aarde verscheen Dick, de
oudste, als eerste. Hij maakte de landschappen, de grote structuren, de
intense, onontkoombare kleuren. Toen kwam Margo, die het allemaal
prachtig vond, maar wel bij zichzelf dacht: waar is het leven? Wat heb je
aan al die pracht als er niemand is om die te bewonderen? En dus schiep
ze de mensen. Mensen?, mensen?, dacht Dick, waar zijn die nou goed
voor? Ze zijn vooral onberekenbaar en verstoren het beeld de hele tijd,
het is altijd drama, en maat kennen ze niet. Toch moest hij toegeven dat
de mensen zoals Margo ze tekende hem diep raakten, en ineens wilde hij
iets voor dat volkje doen. Tussen duim en wijsvinger nam hij hun
grootte op en begon chique stoeltjes voor ze te maken. En toen de
Margo-mensjes in hun stemmig zwart neervielen in de kleurige Dick-
stoeltjes vroegen ze zich af waarom die canapeetjes en sofaatjes toch zo
vreselijk veel drama uitstraalden, terwijl ze tegelijkertijd wel heel mooi
waren en verdomd relaxed zaten. Peinzend in hun stoelen over die
vraag kwamen ze tot de conclusie dat het misschien wel juist de
tegengestelde, naast elkaar bestaande, niet noodzakelijk tot een vergelijk
komende, maar elkaar completerende grootheden zijn waarin het
geheim schuilt van een niet kapot te krijgen kunsthuwelijk. Je ziet het ze
denken, die stemmig zwarte mensjes in hun druipende fauteuils, en ik
kan niet anders dan ze toeknikken om hun grote wijsheid.

Ik dank u voor uw aandacht.
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