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Picasso zei het in 1935 zo:

‘Een schilderij was altijd een optelling
van toevoegingen. In mijn geval is het
een optelling van vernielingen.’

Hoe letterlijk hij die uitspraak nam is te zien in de film
die later werd gemaakt van de meester aan het werk:

Le Mystere Picasso*.

Eerst tekent hij een vis, die langzaam
verdwijnt onder de beeltenis van een
kip, die weer wordt weggekladderd om-
dat het toch een mensenhoofd moet
worden. Altijd wanneer je die film ziet
krijg je de opwelling uit te roepen:
‘Blijf er nou af man, het is allang mooi
zo!" Maar nee hoor, daar komt die hand
opnieuw en smeert alles weer onder.
De film werd gemaakt in 1956,
toen er een nieuwe generatie kun-
stenaars was opgestaan die Picasso’s
woorden nog veel grondiger toepaste
dan hijzelf. Zo besloot de Amerikaan
Robert Rauschenberg in 1953 een te-
kening van Willem de Kooning, die hij
als de belangrijkste kunstenaar van
zijn tijd beschouwde, helemaal uit te
gummen. Het resultaat was een be-
werkt vel papier met alleen nog wat
krijt- en inktsporen, Erased De Kooning
Drawing. Overigens had Rauschenberg
De Kooning vooraf netjes toestemming
gevraagd, iets wat bij de Oostenrijkse
kunstenaar Arnulf Rainer nog niet was
opgekomen toen die in 1961 in Wolfs-

burg een print van de graficus Helga
Pape overschilderde. Hij werd prompt
gearresteerd. Maar Pape vergaf hem
alles nadat ze haar toegetakelde werk
duur had weten te verkopen als een
authentieke Arnulf Rainer. Een bewijs
dat kunstkopers, anders dan de poli-
tie, de vernielende arbeid van kunste-
naars inmiddels wel konden waarderen.

Het is echt een ontdekking van
de kunst geweest dat destructie een
net zo essentieel onderdeel is van
creativiteit als constructie. Je kunt
het vergelijken met de ontwikkeling
in het denken van Sigmund freud. Die
heeft een hele tijd gedacht dat alles
in het leven draaide om lust en levens-
drift, maar toen hij daar steeds min-
der mee uitkwam kreeg hij de gedachte
dat er ook een doodsdrift moest be-
staan. Hij zag dat het menselijk stre-
ven ook is gericht op het herstel van
een toestand waarin het nog niet door
iedereen en alles werd gestoord, de
toestand dus waarin we verkeerden
voor we leefden, en ook weer zullen



Zo kwam Freud tot de uitspraak

‘Het doel van het
leven is de dood.

verkeren als we dood zijn. Zo kwam Freud
tot de uitspraak ‘Het doel van het le~
ven is de dood.’ Hij schreef dat in 1920
en het kwam niet uit de lucht vallen,
want honderd jaar eerder, in 1819, had
de filosoof Arthur Schopenhauer ook
al zoiets beweerd: ‘Wakker geworden in
het leven uit de nacht van het onbe-
wuste, treft de wil zichzelf aan als een
individu in een eindeloze en grenzeloze
wereld, tussen talloze individuen, al-
lemaal strevend, lijdend en dwalend, en
als door een troebele droom haast hij
zich terug naar het oude onbewuste.’

Nu kunnen we ons afvragen waar-
om we, als de dood toch ons doel is,
niet allemaal de weg kiezen van de en-
kelingen die zoveel haast hebben om
naar het onbewuste terug te keren
dat ze een bomgordel omdoen en zich
op de markt opblazen. Maar de meesten
van ons past zo'n radicale oplossing
niet, daarvoor is onze lust en levens-
drift dan weer te sterk. In dat onbe-
wuste kunnen we nog eeuwenlang rond-
hangen, zo redeneren we, laten we nu
eerst maar eens zo lang mogelijk in het
bewuste leven.

Maar dat is makkelijker gezegd
dan gedaan. Want waarvan ben je je op
de eerste plaats bewust als je bewust
leeft? Van het feit dat er een eind aan
komt, dat je vroeg of laat letterlijk en
figuurlijk op een dood spoor zult belan-
den. Mooi vooruitzicht. Maar misschien
toch nog altijd beter dan dat we hele-
maal nooit dood zouden gaan. Want als
we eeuwig zouden leven, konden we dat
boek dat we moesten schrijven of dat
schilderij dat we moesten schilderen
ook nog wel even twintigduizend jaar
uitstellen. En twintigduizend jaar op
een terrasje zitten valt ook niet mee.

Zo bezien hebben we ons leven aan
de dood te danken, precies zoals we ons
scheppend vermogen danken aan ons
vermogen om te vernietigen. Picasso
zou nooit Picasso zijn geworden als hij
die prachtige dromerige gezichten die
hij in zijn roze en blauwe periode schil-
derde, niet radicaal tot kubistische
koppen had verbouwd. Juist als de hele
zaal roept dat het allang mooi is, haalt
de ware kunstenaar er een streep door.
want wezenlijker dan het mooie, de lief-
de, het leven, is de spanning tussen
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mooi en lelijk, tussen liefde en haat, leven en dood.
Het nooit ophoudende gevecht van de wereld te~
gen zichzelf, dat is wat alle grote kunst wil ver-
beelden. Maar even groot als het zelfvertrouwen
van veel kunstenaars die daaraan werken, kan hun

desillusie zijn als het werk af is en ze zien dat ze |

het toch weer niet gehaald hebben. Geen wonder

dat ze vaak de bijl in hun werk zetten - niet zelden |

om te ontdekken dat de kunst die ze erin zochten
zich op dat moment alsnog openbaart.

Ook toeschouwers hebben zich, zoals be-
kend, in de loop van de geschiedenis wel met hak-
bijlen op kunstwerken uitgeleefd. In de zestiende
eeuw organiseerden ze zich zelfs en raasden door
heel Noordwest-Europa om in kerken de gezich-

ten van heiligenbeelden kapot te slaan. Een paar |

jaar geleden heeft de fotograaf Gert Jan Kocken
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het resultaat van die beel-
denstorm nog eens vastge-
legd op levensgrote foto's,
en die in kunstruimtes ge-
exposeerd. Het valt niet te
ontkennen dat de heiligen
op die foto’s, juist doordat
ze geen gezicht meer heb-
ben, er flink wat spankracht
bij hebben gekregen. Ze zijn
als het ware gemaskerd met
hun eigen leegte, wat eigen-
lijk beter bij heiligen past
dan de gewone mensenge-
zichten die ze eerst hadden.
Maar blanco zullen de ge-
zichten nooit worden, hier
is niet een kunstenaar aan
het werk geweest die hei-
ligheid heeft willen uitdruk-
ken door de gezichten onin-
gevuld te laten. De beelden
zijn en blijven toegetakeld,
gelittekend - en daardoor
juist weer minder heilig dan
ze waren, meer bewust van
hun sterfelijkheid, menselij-
ker dan ze ooit zijn geweest.

* OP YOUTUBE IS CEN FRAGMENT TE
VINDEN: (http:/www.youtube.
com/watch?v=Bo9%UDIdSDgk).



