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Vertelt	
  u	
  eens,	
  beschouwer,	
  hoe	
  kijkt	
  u	
  naar	
  een	
  schilderij?	
  
	
   'Dat	
  noem	
   ik	
  nog	
  eens	
  met	
  de	
  deur	
   in	
  huis	
   vallen!	
  Maar	
   als	
   ik	
   zo	
  vrij	
  
mag	
  zijn,	
  misschien	
  moeten	
  we	
  eerst	
  even	
  vaststellen	
  wie	
  of	
  wat	
   ik	
  precies	
  
ben.	
   Ben	
   ik	
   bijvoorbeeld	
   kunstenaar?	
   Van	
   alle	
   kunstbeschouwers	
   zijn	
   de	
  
kunstenaars	
  natuurlijk	
  degenen	
  die	
  het	
  meeste	
  gewicht	
  in	
  de	
  schaal	
  leggen.	
  
Elk	
   goed	
   schilderij	
   is	
   een	
   kunstbeschouwing,	
   en	
   wel	
   een	
   zichtbare.	
   Dit	
   in	
  
tegenstelling	
  tot	
  de	
  beschouwingen	
  van	
  kunsthistorici	
  en	
  -­‐critici,	
  die	
  slechts	
  
leesbaar	
   zijn,	
   wat	
   iets	
   heel	
   anders	
   is.	
   En	
   dan	
   heb	
   je	
   ook	
   nog	
   een	
   derde	
  
categorie	
   beschouwers,	
   die	
   haar	
   beschouwingen	
   doorgaans	
   wijselijk	
   voor	
  
zich	
  houdt:	
  de	
  kunsttoeristen.'	
  
	
  
Tot	
  welke	
  van	
  de	
  drie	
  groepen	
  rekent	
  u	
  zich?	
  
	
   'Dat	
   wisselt.	
   Soms	
   gaan	
   er	
   hele	
   weken	
   voorbij	
   dat	
   ik	
   louter	
  
kunsttoerist	
  ben.	
  Ik	
  kijk	
  dan	
  naar	
  kunst,	
  maar	
  doe	
  er	
  verder	
  niks	
  mee	
  en	
  zeg	
  
er	
  ook	
  niks	
  over.	
  Plotseling	
  kan	
  de	
  storm	
  dan	
  opsteken	
  en	
  ben	
  ik	
  kunstenaar,	
  
een	
  uiterst	
  onrustige	
  positie,	
  die	
  ik	
  doorgaans	
  probeer	
  te	
  beheersen	
  door	
  de	
  
houding	
   aan	
   te	
   nemen	
   van	
   criticus.	
   Laat	
   ik	
   het	
   zo	
   zeggen:	
   de	
  
kunstbeschouwer	
  in	
  mij	
  heeft	
  òf	
  mooi	
  weer,	
  dan	
  is	
  hij	
  toerist,	
  òf	
  storm,	
  dan	
  
is	
  hij	
  kunstenaar,	
  òf	
  hij	
  zit	
  binnen,	
  dan	
  is	
  hij	
  criticus.'	
  
	
  
Die	
   storm,	
  op	
  het	
  moment	
  dus	
  dat	
  de	
  beschouwer	
   in	
  u	
   kunstenaar	
   is,	
   hoe	
  
moet	
  ik	
  die	
  zien?	
  Is	
  dat	
  een	
  'Sturm	
  und	
  Drang'-­‐storm?	
  	
  
	
   'O	
  nee,	
  maakt	
  u	
  geen	
  romanticus	
  van	
  mij!	
  Ik	
  wil	
  alleen	
  zeggen	
  dat	
  voor	
  
een	
   kunstenaar/beschouwer	
   het	
   kijken	
   naar	
   een	
   schilderij	
   altijd	
   pijnlijk	
   is.	
  
Want	
   als	
   het	
   een	
   slecht	
   schilderij	
   is	
   vindt	
   hij	
   het	
   vervelend,	
   en	
   als	
   het	
   een	
  
goed	
  schilderij	
   is	
  vindt	
  hij	
  het	
  onverdragelijk.	
  Een	
  goed	
  schilderij	
  steekt	
  een	
  
kunstenaar	
   die	
   het	
   zelf	
   niet	
   geschilderd	
   heeft	
   altijd	
   de	
   ogen	
   uit.	
   Dat	
   is	
   de	
  
storm:	
  een	
  innerlijk	
  gevecht	
  tussen	
  de	
  depressie	
  om	
  het	
  eigen	
  tekort	
  en	
  de	
  
hoge	
  druk	
  om	
  toch	
  te	
  blijven	
  kijken.	
  Het	
  is	
  een	
  gierende	
  angst	
  om	
  verlamd	
  te	
  
raken	
  van	
  bewondering.'	
  
	
  
Van	
  die	
  gierende	
  angst	
  heeft	
  de	
  criticus/beschouwer	
  geen	
  last?	
  
	
   'Nee,	
  de	
  criticus	
  noteert	
  blijmoedig	
  "Een	
  groot	
  schilder!"	
  en	
  denkt	
  er	
  
onmiddellijk	
   achteraan	
   "...en	
   ik	
   ben	
   degene	
   die	
   dat	
   ziet	
   en	
   mooi	
   kan	
  
opschrijven!"	
   De	
   criticus/beschouwer	
   ligt	
   niet	
   met	
   de	
   schilder	
   in	
   directe	
  
competitie,	
  en	
  dat	
  maakt	
   zijn	
  positie	
  aanzienlijk	
   comfortabeler	
  dan	
  die	
  van	
  
de	
  kunstenaar/beschouwer.'	
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En	
  de	
  kunsttoerist	
  in	
  u,	
  voor	
  wie	
  het	
  altijd	
  mooi	
  weer	
  is...?	
  
	
   'De	
   kunsttoerist	
   in	
  mij	
   bewaakt	
  het	
   verlangen	
  naar	
   schoonheid,	
   naar	
  
echte	
  kunst	
  zal	
  ik	
  maar	
  zeggen,	
  iets	
  verhevens	
  dat	
  hij	
  zelf	
  nooit	
  van	
  z'n	
  leven	
  
zou	
  kunnen	
  maken.	
  Hij	
  weet	
  aanzienlijk	
  minder	
  van	
  kunst	
  dan	
  de	
  kunstenaar	
  
en	
   de	
   criticus	
   in	
   mij,	
   maar	
   waarschijnlijk	
   is	
   hij	
   wel	
   degene	
   die	
   het	
   meest	
  
geniet.'	
  
	
  
Komt	
  dat	
  omdat	
  de	
  kunsttoerist,	
  meer	
  dan	
  de	
  anderen,	
  zijn	
  kijken	
   richt	
  op	
  
wat	
  hij	
  herkent?	
  
	
   'Herkennen	
   doen	
   we	
   allemaal	
   in	
   grote	
   mate,	
   eenvoudig	
   omdat	
   het	
  
zonder	
  herkenning	
  onmogelijk	
   is	
  om	
  te	
  zien.	
  Wat	
  voor	
  soort	
  beschouwer	
  ik	
  
ook	
   ben,	
   als	
   ik	
   zou	
   staan	
   voor	
   iets	
   dat	
   echt	
   helemaal	
   nieuw	
  was,	
   dat	
   dus	
  
geen	
  eigenschappen	
  zou	
  bevatten	
  die	
  ik	
  al	
  in	
  een	
  of	
  andere	
  vorm	
  eerder	
  had	
  
gezien,	
   dan	
   zou	
   ik	
   er	
   stekeblind	
   voor	
   zijn.	
   Dat	
   gaat	
   altijd	
   op,	
   of	
   ik	
   nou	
  
kunstenaar	
   ben,	
   criticus	
   of	
   toerist.	
   Allemaal	
   zien	
   wij	
   bij	
   de	
   gratie	
   van	
   het	
  
herkennen,	
  en	
  allemaal	
  herkennen	
  we	
  onze	
  eigen	
  dingen:	
  de	
  kunstenaar	
  zijn	
  
eigen	
  schilderijen,	
  de	
  criticus	
  zijn	
  eigen	
  woorden,	
  en	
  de	
  toerist	
  zijn	
  idee	
  van	
  
echte	
  kunst.'	
  
	
  
Maar	
   er	
   zijn	
   toch	
   ook	
  mensen	
  die	
   objectief,	
   zonder	
   vooroordeel,	
   naar	
   een	
  
schilderij	
  kunnen	
  kijken,	
  die	
  precies	
  zien	
  wat	
  het	
  van	
  zichzelf	
  is,	
  niet	
  meer	
  en	
  
niet	
  minder?	
  
	
   'En	
   wat	
   zien	
   die	
   objectievelingen	
   dan?	
   Toch	
   niet	
   meer	
   dan	
   verf	
   op	
  
doek,	
   lijkt	
   mij.	
   Alles	
   wat	
   ze	
   daarna	
   zien	
   is	
   onmogelijk	
   nog	
   objectief	
   te	
  
noemen.	
  En	
  als	
   ze	
   toch	
  alleen	
  maar	
   verf	
  op	
  doek	
   zien,	
  waarom	
  zouden	
  ze	
  
dan	
  nog	
  de	
  moeite	
  nemen	
  om	
  naar	
  een	
  museum	
  te	
  gaan?	
  Dan	
  kunnen	
  ze	
  net	
  
zo	
  goed	
  thuis	
  blijven,	
  de	
  overgordijnen	
  dicht	
  trekken	
  en	
  dáárnaar	
  gaan	
  zitten	
  
staren.	
  Lacht	
  u	
  daarom?	
  Toch	
  heb	
  ik	
  zulke	
  mensen	
  gekend,	
  die	
  zaten	
  thuis	
  in	
  
lotushouding	
   voor	
   de	
   gordijnen	
   en	
   probeerden	
   er	
   zo	
   objectief,	
   zo	
   "leeg"	
  
mogelijk	
  naar	
  te	
  kijken.	
  Maar	
  meestal	
  duurde	
  het	
  niet	
   lang	
  of	
  ze	
  begonnen	
  
allerlei	
   beelden	
   te	
   ontwaren.	
   Op	
   den	
   duur	
   was	
   het	
   dan	
   net	
   of	
   ze	
   in	
   de	
  
bioscoop	
  zaten.'	
  
	
  
Dat	
  'wij	
  zien	
  allemaal	
  onze	
  eigen	
  dingen',	
  is	
  dat	
  zoiets	
  als	
  Schopenhauers	
  'de	
  
wereld	
  is	
  mijn	
  voorstelling'?	
  
	
   'Ah,	
  de	
  filosofie!	
  Ja,	
  Schopenhauer	
  als	
  u	
  wilt,	
  maar	
  u	
  kunt	
  ook	
  denken	
  
aan	
  de	
  grot	
  van	
  Plato,	
  want	
  daarin	
  was	
  de	
  wereld	
  ook	
  al	
  niet	
  meer	
  dan	
  een	
  
voorstelling.	
   Ik	
   zelf	
   denk	
   vaak	
   aan	
   Berkeley,	
   die	
   zei	
   dat	
   alleen	
   datgene	
  
bestaat	
  wat	
  waargenomen	
  wordt.	
  En	
  áls	
  er	
  al	
  iets	
  buiten	
  de	
  waarneming	
  zou	
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bestaan,	
  zo	
  redeneerde	
  hij,	
  dan	
  volgt	
  daaruit	
  nog	
  allerminst	
  dat	
  dat	
  iets	
  ook	
  
bij	
  machte	
  zou	
  zijn	
  in	
  de	
  menselijke	
  geest	
  een	
  voorstelling	
  van	
  zichzelf	
  op	
  te	
  
roepen.	
   Ik	
   heb	
   dat	
   altijd	
   een	
   waar	
   woord	
   gevonden:	
   bestaan	
   op	
   zichzelf	
  
biedt	
   nog	
   geen	
   enkele	
   garantie	
   om	
   opgemerkt	
   te	
   worden,	
   en	
   niet	
  
opgemerkt	
  worden	
  is	
  hetzelfde	
  als	
  niet	
  bestaan.'	
  
	
  
Als	
  u	
  dat	
  gelooft,	
  hoe	
  verklaart	
  u	
  dan	
  dat	
  veel	
   schilderijen	
  die	
  hun	
  uiterste	
  
best	
   hebben	
   gedaan	
   om	
   vooral	
   géén	
   voorstelling	
   op	
   te	
   roepen,	
   abstracte	
  
schilderijen	
  met	
  name,	
  er	
  toch	
  in	
  zijn	
  geslaagd	
  te	
  bestaan?	
  
	
   'Een	
   abstracte	
   voorstelling	
   is	
   ook	
   een	
   voorstelling,	
   om	
   te	
   beginnen.	
  
Maar	
  dat	
  heeft	
  verder	
  niet	
  verhinderd	
  dat	
  de	
  bestaansbasis	
  van	
  de	
  abstracte	
  
schilderkunst,	
   alles	
   welbeschouwd,	
   tamelijk	
   wankel	
   is	
   gebleken,	
   net	
   zo	
  
wankel	
  als	
  die	
  van	
  de	
  melodieloze	
  muziek	
  bijvoorbeeld.	
  Misschien	
  komt	
  het	
  
er	
  wel	
   op	
  neer	
   dat	
   de	
  pure,	
   abstracte	
   schilderkunst	
   veel	
   te	
   eerlijk	
  was	
  om	
  
een	
  lang	
  leven	
  beschoren	
  te	
  zijn.	
  In	
  haar	
  radicale	
  streven	
  om	
  niets	
  anders	
  te	
  
zijn	
   dan	
   zichzelf,	
   namelijk	
   verf	
   op	
   doek,	
   heeft	
   zij	
   haar	
   eigen	
   fundamenten	
  
ondergraven.	
  Eerlijkheid	
  en	
  kunst	
  gaan	
  nou	
  eenmaal	
  niet	
  samen.	
  Kunst,	
  dat	
  
is	
  liegen	
  en	
  bedriegen.'	
  
	
  
Bedoelt	
  u	
  dat	
  de	
  kunst	
  moet	
  bedriegen	
  omdat	
  de	
  beschouwer	
  bedrogen	
  wil	
  
worden?	
  
	
   'Nee,	
  de	
  kunst	
  bedriegt	
  omdat	
  het	
  haar	
   aard	
   is.	
  Het	
   is	
  de	
  natuurlijke	
  
staat	
  van	
  alle	
  kunst,	
   tot	
  de	
  meest	
   realistische	
  kunst	
  aan	
   toe.	
  Trouwens,	
  en	
  
dat	
  zal	
  u	
  niet	
  verbazen	
  na	
  wat	
  ik	
  al	
  gezegd	
  heb,	
  ook	
  de	
  beschouwer	
  bedriegt	
  
dat	
  de	
  stukken	
  ervan	
  af	
  vliegen.	
  Of	
  hij	
  nu	
  kunstenaar,	
  criticus	
  of	
  toerist	
  is,	
  in	
  
zijn	
  hoofd	
  liegt	
  en	
  bedriegt	
  hij	
  ieder	
  schilderij	
  bij	
  elkaar.	
  Hoe	
  je	
  het	
  ook	
  wendt	
  
of	
  keert,	
  de	
  beschouwer	
   is,	
  onder	
  alle	
  omstandigheden,	
  een	
  profiteur,	
  een	
  
dief	
  en	
  een	
  vervalser.'	
  
	
  
De	
  kunst	
  is	
  één	
  grote	
  onderwereld,	
  moet	
  ik	
  het	
  zo	
  begrijpen?	
  
	
   'Ach,	
  bedrogen	
  wordt	
  er	
  niet	
  alleen	
  in	
  de	
  onderwereld	
  natuurlijk.	
  Maar	
  
als	
   u	
   het	
  woord	
   schimmenrijk	
   gebruikt,	
   ga	
   ik	
  met	
   u	
  mee.	
  Want	
   is	
   het	
   niet	
  
eigen	
   aan	
   alle	
   kunst	
   om	
   iets	
   schimmigs	
   in	
   zich	
   te	
   dragen,	
   iets	
   vaags	
   en	
  
ongrijpbaars?	
   En	
   is	
   het	
   niet	
   juist	
   die	
   vaagheid	
   en	
   ongrijpbaarheid	
   die	
   de	
  
beschouwers	
   de	
   mogelijkheid	
   biedt	
   er	
   hun	
   leugenachtigheden	
   op	
   los	
   te	
  
projecteren?	
   Kunstenaars	
   die	
   met	
   die	
   grondwet	
   wilden	
   afrekenen	
   door	
  
steeds	
   plattere,	
   minimalere	
   en	
   monochromere	
   schilderijen	
   te	
   maken,	
  
hebben	
  zich	
  mooi	
  in	
  hun	
  eigen	
  staart	
  gebeten.	
  Hoe	
  helderder	
  en	
  ondubbel-­‐
zinniger	
  hun	
  schilderijen	
  werden,	
  hoe	
  meer	
  die	
   in	
  het	
  schimmenrijk	
  werden	
  
bejubeld	
  als	
  de	
  ultieme	
  kunst,	
  dat	
  wil	
  zeggen	
  als	
  kunst	
  die	
  zich	
  nog	
  meer	
  dan	
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andere	
   kunst	
   leende	
   voor	
   leugenachtige	
   projecties.	
   Er	
   is	
   niks	
   aan	
   te	
   doen,	
  
kunstbeschouwers	
   zijn	
   nou	
   eenmaal	
   pathologische	
   projectoren.	
   Ze	
   zien	
  
oneindig	
   veel	
  meer	
   in	
   zwarte	
   vierkanten	
  dan	
   astronomen	
   in	
   zwarte	
  gaten.	
  
Als	
  de	
  astronomen	
  nog	
  zitten	
  te	
  dubben	
  over	
  oersoep	
  of	
  oerpizza,	
  staan	
  de	
  
kunstbeschouwers	
  allang	
  handen	
  te	
  schudden	
  met	
  God.'	
  
	
  
Kunstbeschouwers	
  zijn	
  toedichters,	
  is	
  dat	
  wat	
  u	
  alsmaar	
  zegt?	
  
	
   'Een	
  mooi	
  woord,	
  toedichters,	
   ja	
  dat	
  zijn	
  het!	
  Overigens	
   is	
  toedichten	
  
een	
   zeer	
   menselijke	
   trek,	
   die	
   kunstbeschouwers	
   delen	
   met	
   vele	
   anderen,	
  
minnaars	
  bijvoorbeeld,	
  of	
  nabestaanden.	
  Als	
   ik	
  verliefd	
  ben	
   is	
  mijn	
  geliefde	
  
de	
  mooiste,	
  dat	
  betekent	
  zoveel	
  als	
  de	
  enige	
  mooie	
  vrouw	
  ter	
  wereld.	
  Ook	
  al	
  
denkt	
  de	
  hele	
  wereld	
  daar	
  anders	
  over,	
  ik	
  kan	
  het	
  eenvoudig	
  niet	
  anders	
  zien	
  
dan	
  dat	
  het	
  toch	
  zo	
  is.	
  Maar	
  als	
  mijn	
  geliefde	
  dan	
  plotseling	
  door	
  de	
  man	
  met	
  
de	
  zeis	
  en	
  de	
  zandloper	
  van	
  mij	
  wordt	
  weggerukt,	
  dan	
  staat	
  mijn	
  verdrietige	
  
hart	
  wel	
   tien	
  keer	
  per	
  dag	
  stil,	
  elke	
  keer	
  als	
   ik	
  een	
  vrouw	
  zie	
  die	
  ook	
  maar	
  
enigszins	
  op	
  mijn	
  geliefde	
  lijkt.'	
  
	
  
Bent	
  u	
  een	
  romantisch	
  mens?	
  
	
   'Zeker.'	
  
	
  
Daarstraks,	
  toen	
  we	
  het	
  over	
  die	
  storm	
  hadden,	
  zei	
  u	
  op	
  ongeveer	
  dezelfde	
  
vraag	
  nog	
  nadrukkelijk	
  nee.	
  	
  
	
   'Ja,	
  hoe	
  zal	
  ik	
  het	
  zeggen?	
  Ik	
  wil	
  wel	
  romantisch	
  zijn	
  maar	
  niet	
  in	
  mijn	
  
werk.	
   Ik	
   zie	
   er	
   het	
   productieve	
   niet	
   van.	
   De	
   meeste	
   kunstenaars	
   die	
   zich	
  
romantisch	
  voordoen	
  vind	
  ik	
  larmoyant	
  en	
  potsierlijk.	
  Vaak	
  blijken	
  ze	
  vooral	
  
het	
  alibi	
  van	
  het	
  miskende	
  genie	
  nodig	
  te	
  hebben	
  om	
  hun	
  gebrek	
  aan	
  talent	
  
en	
  succes	
  te	
  maskeren.	
  In	
  ieder	
  geval	
  zijn	
  het,	
  in	
  tegenstelling	
  tot	
  alle	
  grote	
  
kunstenaars,	
  nooit	
  harde	
  werkers.	
  En	
  bij	
  het	
  woord	
   romantiek	
  denk	
   ik	
  ook	
  
altijd	
   aan	
   Jean	
   Jacques	
   Rousseau	
   als	
   hondje.	
   Wist	
   u	
   dat	
   hij	
   altijd	
   om	
   zijn	
  
vrouwen	
  heen	
  kroop	
  als	
  een	
  hondje,	
  en	
  dat	
  hij	
  het	
  heerlijk	
  vond	
  om	
  met	
  een	
  
zweepje	
  door	
  ze	
  te	
  worden	
  gemept?'	
  
	
  
Uit:	
   Reflecties	
   op	
   de	
   de	
   schilderkunst	
   III,	
   de	
   beschouwer.	
   Academie	
   Minerva	
   Pers,	
  
Groningen,	
  1996	
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