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Vertelt u eens, beschouwer, hoe kijkt u naar een schilderij?

'Dat noem ik nog eens met de deur in huis vallen! Maar als ik zo vrij
mag zijn, misschien moeten we eerst even vaststellen wie of wat ik precies
ben. Ben ik bijvoorbeeld kunstenaar? Van alle kunstbeschouwers zijn de
kunstenaars natuurlijk degenen die het meeste gewicht in de schaal leggen.
Elk goed schilderij is een kunstbeschouwing, en wel een zichtbare. Dit in
tegenstelling tot de beschouwingen van kunsthistorici en -critici, die slechts
leesbaar zijn, wat iets heel anders is. En dan heb je ook nog een derde
categorie beschouwers, die haar beschouwingen doorgaans wijselijk voor
zich houdt: de kunsttoeristen.'

Tot welke van de drie groepen rekent u zich?

'Dat wisselt. Soms gaan er hele weken voorbij dat ik louter
kunsttoerist ben. Ik kijk dan naar kunst, maar doe er verder niks mee en zeg
er ook niks over. Plotseling kan de storm dan opsteken en ben ik kunstenaar,
een uiterst onrustige positie, die ik doorgaans probeer te beheersen door de
houding aan te nemen van criticus. Laat ik het zo zeggen: de
kunstbeschouwer in mij heeft 6f mooi weer, dan is hij toerist, 0f storm, dan
is hij kunstenaar, of hij zit binnen, dan is hij criticus.’

Die storm, op het moment dus dat de beschouwer in u kunstenaar is, hoe
moet ik die zien? Is dat een 'Sturm und Drang'-storm?

'O nee, maakt u geen romanticus van mij! Ik wil alleen zeggen dat voor
een kunstenaar/beschouwer het kijken naar een schilderij altijd pijnlijk is.
Want als het een slecht schilderij is vindt hij het vervelend, en als het een
goed schilderij is vindt hij het onverdragelijk. Een goed schilderij steekt een
kunstenaar die het zelf niet geschilderd heeft altijd de ogen uit. Dat is de
storm: een innerlijk gevecht tussen de depressie om het eigen tekort en de
hoge druk om toch te blijven kijken. Het is een gierende angst om verlamd te
raken van bewondering.’

Van die gierende angst heeft de criticus/beschouwer geen last?

'Nee, de criticus noteert blijmoedig "Een groot schilder!" en denkt er
onmiddellijk achteraan "...en ik ben degene die dat ziet en mooi kan
opschrijven!" De criticus/beschouwer ligt niet met de schilder in directe
competitie, en dat maakt zijn positie aanzienlijk comfortabeler dan die van
de kunstenaar/beschouwer.'




En de kunsttoerist in u, voor wie het altijd mooi weer is...?

'De kunsttoerist in mij bewaakt het verlangen naar schoonheid, naar
echte kunst zal ik maar zeggen, iets verhevens dat hij zelf nooit van z'n leven
zou kunnen maken. Hij weet aanzienlijk minder van kunst dan de kunstenaar
en de criticus in mij, maar waarschijnlijk is hij wel degene die het meest
geniet.'

Komt dat omdat de kunsttoerist, meer dan de anderen, zijn kijken richt op
wat hij herkent?

'Herkennen doen we allemaal in grote mate, eenvoudig omdat het
zonder herkenning onmogelijk is om te zien. Wat voor soort beschouwer ik
ook ben, als ik zou staan voor iets dat echt helemaal nieuw was, dat dus
geen eigenschappen zou bevatten die ik al in een of andere vorm eerder had
gezien, dan zou ik er stekeblind voor zijn. Dat gaat altijd op, of ik nou
kunstenaar ben, criticus of toerist. Allemaal zien wij bij de gratie van het
herkennen, en allemaal herkennen we onze eigen dingen: de kunstenaar zijn
eigen schilderijen, de criticus zijn eigen woorden, en de toerist zijn idee van
echte kunst.'

Maar er zijn toch ook mensen die objectief, zonder vooroordeel, naar een
schilderij kunnen kijken, die precies zien wat het van zichzelf is, niet meer en
niet minder?

'En wat zien die objectievelingen dan? Toch niet meer dan verf op
doek, lijkt mij. Alles wat ze daarna zien is onmogelijk nog objectief te
noemen. En als ze toch alleen maar verf op doek zien, waarom zouden ze
dan nog de moeite nemen om naar een museum te gaan? Dan kunnen ze net
zo goed thuis blijven, de overgordijnen dicht trekken en dadrnaar gaan zitten
staren. Lacht u daarom? Toch heb ik zulke mensen gekend, die zaten thuis in
lotushouding voor de gordijnen en probeerden er zo objectief, zo "leeg"
mogelijk naar te kijken. Maar meestal duurde het niet lang of ze begonnen
allerlei beelden te ontwaren. Op den duur was het dan net of ze in de
bioscoop zaten.'

Dat 'wij zien allemaal onze eigen dingen', is dat zoiets als Schopenhauers 'de
wereld is mijn voorstelling'?

'Ah, de filosofie! Ja, Schopenhauer als u wilt, maar u kunt ook denken
aan de grot van Plato, want daarin was de wereld ook al niet meer dan een
voorstelling. Ik zelf denk vaak aan Berkeley, die zei dat alleen datgene

bestaat wat waargenomen wordt. En dls er al iets buiten de waarneming zou
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bestaan, zo redeneerde hij, dan volgt daaruit nog allerminst dat dat iets ook
bij machte zou zijn in de menselijke geest een voorstelling van zichzelf op te
roepen. lk heb dat altijd een waar woord gevonden: bestaan op zichzelf
biedt nog geen enkele garantie om opgemerkt te worden, en niet
opgemerkt worden is hetzelfde als niet bestaan.'

Als u dat gelooft, hoe verklaart u dan dat veel schilderijen die hun uiterste
best hebben gedaan om vooral géén voorstelling op te roepen, abstracte
schilderijen met name, er toch in zijn geslaagd te bestaan?

'Een abstracte voorstelling is ook een voorstelling, om te beginnen.
Maar dat heeft verder niet verhinderd dat de bestaansbasis van de abstracte
schilderkunst, alles welbeschouwd, tamelijk wankel is gebleken, net zo
wankel als die van de melodieloze muziek bijvoorbeeld. Misschien komt het
er wel op neer dat de pure, abstracte schilderkunst veel te eerlijk was om
een lang leven beschoren te zijn. In haar radicale streven om niets anders te
zijn dan zichzelf, namelijk verf op doek, heeft zij haar eigen fundamenten
ondergraven. Eerlijkheid en kunst gaan nou eenmaal niet samen. Kunst, dat
is liegen en bedriegen.'

Bedoelt u dat de kunst moet bedriegen omdat de beschouwer bedrogen wil
worden?

'Nee, de kunst bedriegt omdat het haar aard is. Het is de natuurlijke
staat van alle kunst, tot de meest realistische kunst aan toe. Trouwens, en
dat zal u niet verbazen na wat ik al gezegd heb, ook de beschouwer bedriegt
dat de stukken ervan af vliegen. Of hij nu kunstenaar, criticus of toerist is, in
zijn hoofd liegt en bedriegt hij ieder schilderij bij elkaar. Hoe je het ook wendt
of keert, de beschouwer is, onder alle omstandigheden, een profiteur, een
dief en een vervalser.'

De kunst is één grote onderwereld, moet ik het zo begrijpen?

'Ach, bedrogen wordt er niet alleen in de onderwereld natuurlijk. Maar
als u het woord schimmenrijk gebruikt, ga ik met u mee. Want is het niet
eigen aan alle kunst om iets schimmigs in zich te dragen, iets vaags en
ongrijpbaars? En is het niet juist die vaagheid en ongrijpbaarheid die de
beschouwers de mogelijkheid biedt er hun leugenachtigheden op los te
projecteren? Kunstenaars die met die grondwet wilden afrekenen door
steeds plattere, minimalere en monochromere schilderijen te maken,
hebben zich mooi in hun eigen staart gebeten. Hoe helderder en ondubbel-
zinniger hun schilderijen werden, hoe meer die in het schimmenrijk werden

bejubeld als de ultieme kunst, dat wil zeggen als kunst die zich nog meer dan
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andere kunst leende voor leugenachtige projecties. Er is niks aan te doen,
kunstbeschouwers zijn nou eenmaal pathologische projectoren. Ze zien
oneindig veel meer in zwarte vierkanten dan astronomen in zwarte gaten.
Als de astronomen nog zitten te dubben over oersoep of oerpizza, staan de
kunstbeschouwers allang handen te schudden met God.'

Kunstbeschouwers zijn toedichters, is dat wat u alsmaar zegt?

'Een mooi woord, toedichters, ja dat zijn het! Overigens is toedichten
een zeer menselijke trek, die kunstbeschouwers delen met vele anderen,
minnaars bijvoorbeeld, of nabestaanden. Als ik verliefd ben is mijn geliefde
de mooiste, dat betekent zoveel als de enige mooie vrouw ter wereld. Ook al
denkt de hele wereld daar anders over, ik kan het eenvoudig niet anders zien
dan dat het toch zo is. Maar als mijn geliefde dan plotseling door de man met
de zeis en de zandloper van mij wordt weggerukt, dan staat mijn verdrietige
hart wel tien keer per dag stil, elke keer als ik een vrouw zie die ook maar
enigszins op mijn geliefde lijkt.'

Bent u een romantisch mens?
'Zeker.'

Daarstraks, toen we het over die storm hadden, zei u op ongeveer dezelfde
vraag nog nadrukkelijk nee.

'Ja, hoe zal ik het zeggen? Ik wil wel romantisch zijn maar niet in mijn
werk. Ik zie er het productieve niet van. De meeste kunstenaars die zich
romantisch voordoen vind ik larmoyant en potsierlijk. Vaak blijken ze vooral
het alibi van het miskende genie nodig te hebben om hun gebrek aan talent
en succes te maskeren. In ieder geval zijn het, in tegenstelling tot alle grote
kunstenaars, nooit harde werkers. En bij het woord romantiek denk ik ook
altijd aan Jean Jacques Rousseau als hondje. Wist u dat hij altijd om zijn
vrouwen heen kroop als een hondje, en dat hij het heerlijk vond om met een
zweepje door ze te worden gemept?'
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