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Pathologische	  projectoren	  	   	   Cornel	  Bierens,	  oktober	  1996	  

	  
Vertelt	  u	  eens,	  beschouwer,	  hoe	  kijkt	  u	  naar	  een	  schilderij?	  
	   'Dat	  noem	   ik	  nog	  eens	  met	  de	  deur	   in	  huis	   vallen!	  Maar	   als	   ik	   zo	  vrij	  
mag	  zijn,	  misschien	  moeten	  we	  eerst	  even	  vaststellen	  wie	  of	  wat	   ik	  precies	  
ben.	   Ben	   ik	   bijvoorbeeld	   kunstenaar?	   Van	   alle	   kunstbeschouwers	   zijn	   de	  
kunstenaars	  natuurlijk	  degenen	  die	  het	  meeste	  gewicht	  in	  de	  schaal	  leggen.	  
Elk	   goed	   schilderij	   is	   een	   kunstbeschouwing,	   en	   wel	   een	   zichtbare.	   Dit	   in	  
tegenstelling	  tot	  de	  beschouwingen	  van	  kunsthistorici	  en	  -‐critici,	  die	  slechts	  
leesbaar	   zijn,	   wat	   iets	   heel	   anders	   is.	   En	   dan	   heb	   je	   ook	   nog	   een	   derde	  
categorie	   beschouwers,	   die	   haar	   beschouwingen	   doorgaans	   wijselijk	   voor	  
zich	  houdt:	  de	  kunsttoeristen.'	  
	  
Tot	  welke	  van	  de	  drie	  groepen	  rekent	  u	  zich?	  
	   'Dat	   wisselt.	   Soms	   gaan	   er	   hele	   weken	   voorbij	   dat	   ik	   louter	  
kunsttoerist	  ben.	  Ik	  kijk	  dan	  naar	  kunst,	  maar	  doe	  er	  verder	  niks	  mee	  en	  zeg	  
er	  ook	  niks	  over.	  Plotseling	  kan	  de	  storm	  dan	  opsteken	  en	  ben	  ik	  kunstenaar,	  
een	  uiterst	  onrustige	  positie,	  die	  ik	  doorgaans	  probeer	  te	  beheersen	  door	  de	  
houding	   aan	   te	   nemen	   van	   criticus.	   Laat	   ik	   het	   zo	   zeggen:	   de	  
kunstbeschouwer	  in	  mij	  heeft	  òf	  mooi	  weer,	  dan	  is	  hij	  toerist,	  òf	  storm,	  dan	  
is	  hij	  kunstenaar,	  òf	  hij	  zit	  binnen,	  dan	  is	  hij	  criticus.'	  
	  
Die	   storm,	  op	  het	  moment	  dus	  dat	  de	  beschouwer	   in	  u	   kunstenaar	   is,	   hoe	  
moet	  ik	  die	  zien?	  Is	  dat	  een	  'Sturm	  und	  Drang'-‐storm?	  	  
	   'O	  nee,	  maakt	  u	  geen	  romanticus	  van	  mij!	  Ik	  wil	  alleen	  zeggen	  dat	  voor	  
een	   kunstenaar/beschouwer	   het	   kijken	   naar	   een	   schilderij	   altijd	   pijnlijk	   is.	  
Want	   als	   het	   een	   slecht	   schilderij	   is	   vindt	   hij	   het	   vervelend,	   en	   als	   het	   een	  
goed	  schilderij	   is	  vindt	  hij	  het	  onverdragelijk.	  Een	  goed	  schilderij	  steekt	  een	  
kunstenaar	   die	   het	   zelf	   niet	   geschilderd	   heeft	   altijd	   de	   ogen	   uit.	   Dat	   is	   de	  
storm:	  een	  innerlijk	  gevecht	  tussen	  de	  depressie	  om	  het	  eigen	  tekort	  en	  de	  
hoge	  druk	  om	  toch	  te	  blijven	  kijken.	  Het	  is	  een	  gierende	  angst	  om	  verlamd	  te	  
raken	  van	  bewondering.'	  
	  
Van	  die	  gierende	  angst	  heeft	  de	  criticus/beschouwer	  geen	  last?	  
	   'Nee,	  de	  criticus	  noteert	  blijmoedig	  "Een	  groot	  schilder!"	  en	  denkt	  er	  
onmiddellijk	   achteraan	   "...en	   ik	   ben	   degene	   die	   dat	   ziet	   en	   mooi	   kan	  
opschrijven!"	   De	   criticus/beschouwer	   ligt	   niet	   met	   de	   schilder	   in	   directe	  
competitie,	  en	  dat	  maakt	   zijn	  positie	  aanzienlijk	   comfortabeler	  dan	  die	  van	  
de	  kunstenaar/beschouwer.'	  
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En	  de	  kunsttoerist	  in	  u,	  voor	  wie	  het	  altijd	  mooi	  weer	  is...?	  
	   'De	   kunsttoerist	   in	  mij	   bewaakt	  het	   verlangen	  naar	   schoonheid,	   naar	  
echte	  kunst	  zal	  ik	  maar	  zeggen,	  iets	  verhevens	  dat	  hij	  zelf	  nooit	  van	  z'n	  leven	  
zou	  kunnen	  maken.	  Hij	  weet	  aanzienlijk	  minder	  van	  kunst	  dan	  de	  kunstenaar	  
en	   de	   criticus	   in	   mij,	   maar	   waarschijnlijk	   is	   hij	   wel	   degene	   die	   het	   meest	  
geniet.'	  
	  
Komt	  dat	  omdat	  de	  kunsttoerist,	  meer	  dan	  de	  anderen,	  zijn	  kijken	   richt	  op	  
wat	  hij	  herkent?	  
	   'Herkennen	   doen	   we	   allemaal	   in	   grote	   mate,	   eenvoudig	   omdat	   het	  
zonder	  herkenning	  onmogelijk	   is	  om	  te	  zien.	  Wat	  voor	  soort	  beschouwer	  ik	  
ook	   ben,	   als	   ik	   zou	   staan	   voor	   iets	   dat	   echt	   helemaal	   nieuw	  was,	   dat	   dus	  
geen	  eigenschappen	  zou	  bevatten	  die	  ik	  al	  in	  een	  of	  andere	  vorm	  eerder	  had	  
gezien,	   dan	   zou	   ik	   er	   stekeblind	   voor	   zijn.	   Dat	   gaat	   altijd	   op,	   of	   ik	   nou	  
kunstenaar	   ben,	   criticus	   of	   toerist.	   Allemaal	   zien	   wij	   bij	   de	   gratie	   van	   het	  
herkennen,	  en	  allemaal	  herkennen	  we	  onze	  eigen	  dingen:	  de	  kunstenaar	  zijn	  
eigen	  schilderijen,	  de	  criticus	  zijn	  eigen	  woorden,	  en	  de	  toerist	  zijn	  idee	  van	  
echte	  kunst.'	  
	  
Maar	   er	   zijn	   toch	   ook	  mensen	  die	   objectief,	   zonder	   vooroordeel,	   naar	   een	  
schilderij	  kunnen	  kijken,	  die	  precies	  zien	  wat	  het	  van	  zichzelf	  is,	  niet	  meer	  en	  
niet	  minder?	  
	   'En	   wat	   zien	   die	   objectievelingen	   dan?	   Toch	   niet	   meer	   dan	   verf	   op	  
doek,	   lijkt	   mij.	   Alles	   wat	   ze	   daarna	   zien	   is	   onmogelijk	   nog	   objectief	   te	  
noemen.	  En	  als	   ze	   toch	  alleen	  maar	   verf	  op	  doek	   zien,	  waarom	  zouden	  ze	  
dan	  nog	  de	  moeite	  nemen	  om	  naar	  een	  museum	  te	  gaan?	  Dan	  kunnen	  ze	  net	  
zo	  goed	  thuis	  blijven,	  de	  overgordijnen	  dicht	  trekken	  en	  dáárnaar	  gaan	  zitten	  
staren.	  Lacht	  u	  daarom?	  Toch	  heb	  ik	  zulke	  mensen	  gekend,	  die	  zaten	  thuis	  in	  
lotushouding	   voor	   de	   gordijnen	   en	   probeerden	   er	   zo	   objectief,	   zo	   "leeg"	  
mogelijk	  naar	  te	  kijken.	  Maar	  meestal	  duurde	  het	  niet	   lang	  of	  ze	  begonnen	  
allerlei	   beelden	   te	   ontwaren.	   Op	   den	   duur	   was	   het	   dan	   net	   of	   ze	   in	   de	  
bioscoop	  zaten.'	  
	  
Dat	  'wij	  zien	  allemaal	  onze	  eigen	  dingen',	  is	  dat	  zoiets	  als	  Schopenhauers	  'de	  
wereld	  is	  mijn	  voorstelling'?	  
	   'Ah,	  de	  filosofie!	  Ja,	  Schopenhauer	  als	  u	  wilt,	  maar	  u	  kunt	  ook	  denken	  
aan	  de	  grot	  van	  Plato,	  want	  daarin	  was	  de	  wereld	  ook	  al	  niet	  meer	  dan	  een	  
voorstelling.	   Ik	   zelf	   denk	   vaak	   aan	   Berkeley,	   die	   zei	   dat	   alleen	   datgene	  
bestaat	  wat	  waargenomen	  wordt.	  En	  áls	  er	  al	  iets	  buiten	  de	  waarneming	  zou	  
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bestaan,	  zo	  redeneerde	  hij,	  dan	  volgt	  daaruit	  nog	  allerminst	  dat	  dat	  iets	  ook	  
bij	  machte	  zou	  zijn	  in	  de	  menselijke	  geest	  een	  voorstelling	  van	  zichzelf	  op	  te	  
roepen.	   Ik	   heb	   dat	   altijd	   een	   waar	   woord	   gevonden:	   bestaan	   op	   zichzelf	  
biedt	   nog	   geen	   enkele	   garantie	   om	   opgemerkt	   te	   worden,	   en	   niet	  
opgemerkt	  worden	  is	  hetzelfde	  als	  niet	  bestaan.'	  
	  
Als	  u	  dat	  gelooft,	  hoe	  verklaart	  u	  dan	  dat	  veel	   schilderijen	  die	  hun	  uiterste	  
best	   hebben	   gedaan	   om	   vooral	   géén	   voorstelling	   op	   te	   roepen,	   abstracte	  
schilderijen	  met	  name,	  er	  toch	  in	  zijn	  geslaagd	  te	  bestaan?	  
	   'Een	   abstracte	   voorstelling	   is	   ook	   een	   voorstelling,	   om	   te	   beginnen.	  
Maar	  dat	  heeft	  verder	  niet	  verhinderd	  dat	  de	  bestaansbasis	  van	  de	  abstracte	  
schilderkunst,	   alles	   welbeschouwd,	   tamelijk	   wankel	   is	   gebleken,	   net	   zo	  
wankel	  als	  die	  van	  de	  melodieloze	  muziek	  bijvoorbeeld.	  Misschien	  komt	  het	  
er	  wel	   op	  neer	   dat	   de	  pure,	   abstracte	   schilderkunst	   veel	   te	   eerlijk	  was	  om	  
een	  lang	  leven	  beschoren	  te	  zijn.	  In	  haar	  radicale	  streven	  om	  niets	  anders	  te	  
zijn	   dan	   zichzelf,	   namelijk	   verf	   op	   doek,	   heeft	   zij	   haar	   eigen	   fundamenten	  
ondergraven.	  Eerlijkheid	  en	  kunst	  gaan	  nou	  eenmaal	  niet	  samen.	  Kunst,	  dat	  
is	  liegen	  en	  bedriegen.'	  
	  
Bedoelt	  u	  dat	  de	  kunst	  moet	  bedriegen	  omdat	  de	  beschouwer	  bedrogen	  wil	  
worden?	  
	   'Nee,	  de	  kunst	  bedriegt	  omdat	  het	  haar	   aard	   is.	  Het	   is	  de	  natuurlijke	  
staat	  van	  alle	  kunst,	   tot	  de	  meest	   realistische	  kunst	  aan	   toe.	  Trouwens,	  en	  
dat	  zal	  u	  niet	  verbazen	  na	  wat	  ik	  al	  gezegd	  heb,	  ook	  de	  beschouwer	  bedriegt	  
dat	  de	  stukken	  ervan	  af	  vliegen.	  Of	  hij	  nu	  kunstenaar,	  criticus	  of	  toerist	  is,	  in	  
zijn	  hoofd	  liegt	  en	  bedriegt	  hij	  ieder	  schilderij	  bij	  elkaar.	  Hoe	  je	  het	  ook	  wendt	  
of	  keert,	  de	  beschouwer	   is,	  onder	  alle	  omstandigheden,	  een	  profiteur,	  een	  
dief	  en	  een	  vervalser.'	  
	  
De	  kunst	  is	  één	  grote	  onderwereld,	  moet	  ik	  het	  zo	  begrijpen?	  
	   'Ach,	  bedrogen	  wordt	  er	  niet	  alleen	  in	  de	  onderwereld	  natuurlijk.	  Maar	  
als	   u	   het	  woord	   schimmenrijk	   gebruikt,	   ga	   ik	  met	   u	  mee.	  Want	   is	   het	   niet	  
eigen	   aan	   alle	   kunst	   om	   iets	   schimmigs	   in	   zich	   te	   dragen,	   iets	   vaags	   en	  
ongrijpbaars?	   En	   is	   het	   niet	   juist	   die	   vaagheid	   en	   ongrijpbaarheid	   die	   de	  
beschouwers	   de	   mogelijkheid	   biedt	   er	   hun	   leugenachtigheden	   op	   los	   te	  
projecteren?	   Kunstenaars	   die	   met	   die	   grondwet	   wilden	   afrekenen	   door	  
steeds	   plattere,	   minimalere	   en	   monochromere	   schilderijen	   te	   maken,	  
hebben	  zich	  mooi	  in	  hun	  eigen	  staart	  gebeten.	  Hoe	  helderder	  en	  ondubbel-‐
zinniger	  hun	  schilderijen	  werden,	  hoe	  meer	  die	   in	  het	  schimmenrijk	  werden	  
bejubeld	  als	  de	  ultieme	  kunst,	  dat	  wil	  zeggen	  als	  kunst	  die	  zich	  nog	  meer	  dan	  
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andere	   kunst	   leende	   voor	   leugenachtige	   projecties.	   Er	   is	   niks	   aan	   te	   doen,	  
kunstbeschouwers	   zijn	   nou	   eenmaal	   pathologische	   projectoren.	   Ze	   zien	  
oneindig	   veel	  meer	   in	   zwarte	   vierkanten	  dan	   astronomen	   in	   zwarte	  gaten.	  
Als	  de	  astronomen	  nog	  zitten	  te	  dubben	  over	  oersoep	  of	  oerpizza,	  staan	  de	  
kunstbeschouwers	  allang	  handen	  te	  schudden	  met	  God.'	  
	  
Kunstbeschouwers	  zijn	  toedichters,	  is	  dat	  wat	  u	  alsmaar	  zegt?	  
	   'Een	  mooi	  woord,	  toedichters,	   ja	  dat	  zijn	  het!	  Overigens	   is	  toedichten	  
een	   zeer	   menselijke	   trek,	   die	   kunstbeschouwers	   delen	   met	   vele	   anderen,	  
minnaars	  bijvoorbeeld,	  of	  nabestaanden.	  Als	   ik	  verliefd	  ben	   is	  mijn	  geliefde	  
de	  mooiste,	  dat	  betekent	  zoveel	  als	  de	  enige	  mooie	  vrouw	  ter	  wereld.	  Ook	  al	  
denkt	  de	  hele	  wereld	  daar	  anders	  over,	  ik	  kan	  het	  eenvoudig	  niet	  anders	  zien	  
dan	  dat	  het	  toch	  zo	  is.	  Maar	  als	  mijn	  geliefde	  dan	  plotseling	  door	  de	  man	  met	  
de	  zeis	  en	  de	  zandloper	  van	  mij	  wordt	  weggerukt,	  dan	  staat	  mijn	  verdrietige	  
hart	  wel	   tien	  keer	  per	  dag	  stil,	  elke	  keer	  als	   ik	  een	  vrouw	  zie	  die	  ook	  maar	  
enigszins	  op	  mijn	  geliefde	  lijkt.'	  
	  
Bent	  u	  een	  romantisch	  mens?	  
	   'Zeker.'	  
	  
Daarstraks,	  toen	  we	  het	  over	  die	  storm	  hadden,	  zei	  u	  op	  ongeveer	  dezelfde	  
vraag	  nog	  nadrukkelijk	  nee.	  	  
	   'Ja,	  hoe	  zal	  ik	  het	  zeggen?	  Ik	  wil	  wel	  romantisch	  zijn	  maar	  niet	  in	  mijn	  
werk.	   Ik	   zie	   er	   het	   productieve	   niet	   van.	   De	   meeste	   kunstenaars	   die	   zich	  
romantisch	  voordoen	  vind	  ik	  larmoyant	  en	  potsierlijk.	  Vaak	  blijken	  ze	  vooral	  
het	  alibi	  van	  het	  miskende	  genie	  nodig	  te	  hebben	  om	  hun	  gebrek	  aan	  talent	  
en	  succes	  te	  maskeren.	  In	  ieder	  geval	  zijn	  het,	  in	  tegenstelling	  tot	  alle	  grote	  
kunstenaars,	  nooit	  harde	  werkers.	  En	  bij	  het	  woord	   romantiek	  denk	   ik	  ook	  
altijd	   aan	   Jean	   Jacques	   Rousseau	   als	   hondje.	   Wist	   u	   dat	   hij	   altijd	   om	   zijn	  
vrouwen	  heen	  kroop	  als	  een	  hondje,	  en	  dat	  hij	  het	  heerlijk	  vond	  om	  met	  een	  
zweepje	  door	  ze	  te	  worden	  gemept?'	  
	  
Uit:	   Reflecties	   op	   de	   de	   schilderkunst	   III,	   de	   beschouwer.	   Academie	   Minerva	   Pers,	  
Groningen,	  1996	  
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