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Graven	
  in	
  het	
  land	
  van	
  Bernhard	
  en	
  Beethoven	
  
	
  
Zoeken	
  naar	
  zwaarwegende	
  fouten	
  
	
  
Als	
  bezetenen	
  proberen	
  Oostenrijkse	
  kunstenaars	
  greep	
  te	
  krijgen	
  op	
  de	
  
wereld,	
   met	
   systemen	
   en	
   excessen	
   als	
   gevolg.	
   Cornel	
   Bierens	
   volgt	
   in	
  
Wenen	
   het	
   spoor	
   van	
   Arnulf	
   Rainer,	
   Thomas	
   Bernhard	
   en	
   Ludwig	
   von	
  
Beethoven,	
   en	
   komt	
   uit	
   bij	
   de	
   vlechten	
   van	
   Sisi.	
   Volmaakte	
   kunst	
   is	
  
onverdraaglijk.	
  	
  
	
  
door	
  Cornel	
  Bierens	
  
	
  
Oostenrijk,	
  eindelijk!	
  Mijn	
  hele	
   leven	
  al	
  had	
   ik	
  er	
  een	
  hoge	
  pet	
  van	
  op	
  gehad,	
  want	
  een	
   land	
  dat	
  
zoveel	
   grote	
   kunstenaars	
   en	
   denkers	
   voortbracht	
   moest	
   wel	
   geweldig	
   zijn,	
   wat	
   de	
   mensen	
   er	
  
verder	
   ook	
   van	
   zeiden.	
  Heel	
   vaak	
   had	
   ik	
   door	
   een	
   uit	
  woorden	
  of	
   klanken	
  opgetrokken	
  Wenen	
  
gelopen,	
  alleen	
   in	
  werkelijkheid	
  was	
   ik	
  er	
  nooit	
  geweest.	
  Wenen	
  trok,	
  maar	
  er	
  was	
  een	
  duw	
  van	
  
Brussel	
  voor	
  nodig	
  om	
  er	
  ook	
  echt	
  terecht	
  te	
  komen.	
  
	
   Die	
  duw	
  werd	
  uitgedeeld	
  door	
  Harald	
  Szeemann,	
  die	
   in	
  het	
  Brusselse	
  Paleis	
   voor	
  Schone	
  
Kunsten	
   een	
   enorme	
   berg	
   Austriania	
   bij	
   elkaar	
   geharkt	
   had.	
   Prominenter	
   nog	
   dan	
   de	
   vele	
  
bloeiende	
  kunst	
  die	
   er	
   te	
   zien	
  was,	
   toonde	
  Austria	
   im	
  Rosennetz	
   de	
  bron	
  waaruit	
  die	
   kunst	
  was	
  
ontsprongen.	
   Voor	
   alles	
   werd	
   de	
   Oostenrijkse	
   geest	
   tentoongesteld,	
   met	
   zijn	
   voorliefde	
   voor	
  
systematiek	
   en	
   zijn	
   hang	
   naar	
   excessen.	
   Meer	
   dan	
   elke	
   andere	
   geest	
   leek	
   de	
   Oostenrijkse	
  
kunstgevoelens	
  te	
  kunnen	
  oproepen	
  met	
  dingen	
  die	
  nooit	
  als	
  kunst	
  waren	
  bedoeld.	
  

Het	
   begon	
   al	
   met	
   Szeemanns	
   tekst	
   in	
   de	
   catalogus,	
   waarin	
   hij	
   vertelde	
   over	
   de	
  
kapperscarrière	
   van	
   zijn	
   grootvader	
   Etienne,	
   de	
   uitvinder	
   van	
   de	
   permanent.	
   Het	
   verhaal	
   was	
  
geïllustreerd	
   met	
   L’Art	
   de	
   la	
   Coiffure	
   en	
   tous	
   Genres	
   (1905),	
   een	
   reclameplaat	
   uit	
   de	
   salon	
   van	
  
Etienne	
  Szeemann	
  met	
  de	
  mooiste	
  haarstukjes,	
  vlechten	
  en	
  krullen.	
  Dat	
  beeld	
  vond	
  z’n	
  weerklank	
  
op	
   de	
   tentoonstelling,	
   onder	
   meer	
   in	
   de	
   Pannonische	
   vlecht	
   (1992),	
   een	
   werk	
   van	
   de	
   Tiroler	
  
kunstenaar	
  Lois	
  Weinberger.	
  De	
  opstaande	
  vlecht	
  was	
  gemaakt	
  van	
  een	
  pol	
  gras,	
  en	
  groeide	
  op	
  
een	
  kluit	
  aarde.	
  Overduidelijk	
  eeuwenoude	
  aarde:	
  Pannonia	
  was	
  in	
  de	
  Romeinse	
  tijd	
  een	
  provincie	
  
aan	
  de	
  Donau.	
  Nee,	
  de	
  haarkunst	
  van	
  kapper	
  Szeemann	
  was	
  niet	
  uit	
  de	
  lucht	
  gegrepen.	
  

Austria	
  im	
  Rosennetz	
  was	
  bij	
  vlagen	
  bepaald	
  geestig,	
  en	
  dat	
  had	
  alles	
  te	
  maken	
  met	
  de	
  niet	
  
aflatende	
  bezetenheid	
  waarmee	
  die	
  Oostenrijkers	
  grip	
  op	
  de	
  wereld	
  probeerden	
  te	
  krijgen.	
  Min	
  of	
  
meer	
  in	
  de	
  stijl	
  van	
  de	
  reclameplaat	
  met	
  haarstukjes	
  hing	
  er	
  een	
  achttiende-­‐eeuws	
  Volkerenbord,	
  
waarop,	
   onder	
   een	
   rijtje	
   mannen	
   in	
   allerlei	
   klederdrachten,	
   met	
   een	
   enkel	
   woord	
   de	
  
eigenschappen	
  van	
  diverse	
  Europese	
  volkeren	
  werden	
  aangeduid.	
  Waar	
  ze	
  van	
  hielden,	
  hoe	
  ze	
  de	
  
tijd	
  verdreven	
  (de	
  Spanjaarden	
  met	
  spelen,	
  de	
  Engelsen	
  met	
  werken,	
  de	
  Grieken	
  met	
  ziek	
  zijn),	
  op	
  
welk	
   dier	
   ze	
   leken,	
   waarin	
   ze	
   omkwamen	
   (de	
   Fransen	
   in	
   de	
   oorlog,	
   de	
   Duitsers	
   in	
   de	
   wijn),	
  
etcetera.	
  

Van	
  die	
  categoriseerlust	
  ging,	
  juist	
  omdat	
  hij	
  in	
  alle	
  gevallen	
  overduidelijk	
  tot	
  mislukken	
  was	
  
gedoemd,	
  ook	
  iets	
  heldhaftigs	
  uit,	
  en	
  een	
  van	
  de	
  meest	
  tragische	
  helden	
  was	
  wel	
  de	
  beeldhouwer	
  
Franz	
   Xaver	
   Messerschmidt.	
   Van	
   hem	
   werden	
   dertien	
   karakterkoppen	
   getoond,	
   waaronder	
   De	
  
gaper,	
   De	
   kinderachtige	
   janker,	
   De	
   schalkse	
   nar	
   en	
   De	
   afzichtelijke	
   schalkse	
   nar.	
   Messerschmidts	
  
levenswerk	
  bestond	
  eruit	
  de	
  gekste	
  menselijke	
  gelaatsexpressies	
  in	
  lood	
  vast	
  te	
  leggen,	
  en	
  hij	
  had	
  
zich	
   ten	
   doel	
   gesteld	
   honderd	
   koppen	
   te	
   maken.	
   Hij	
   was	
   nog	
   net	
   niet	
   op	
   de	
   helft	
   toen	
   hij	
   er,	
  
krankzinnig	
  geworden	
  door	
  de	
  loodvergiftiging,	
  in	
  1784	
  op	
  52-­‐jarige	
  leeftijd	
  bij	
  neerviel.	
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   Maar	
  zijn	
  koppen	
  leefden!	
  Ze	
  leefden	
  zelfs	
  dubbel,	
  omdat	
  ze	
  bovendien	
  te	
  zien	
  waren	
  in	
  de	
  
gereanimeerde	
  versie	
  van	
  Arnulf	
  Rainer,	
  die	
  de	
  loden	
  hoofden	
  op	
  foto	
  vastgelegd	
  en	
  overschilderd	
  
had.	
  Voor	
  het	
  eerst	
  zag	
  ik	
  (doordat	
  de	
  Messerschmidts	
  er	
  zelf	
  bij	
  waren?)	
  dat	
  het	
  vooral	
  ergernis	
  is	
  
waarmee	
  Rainer	
  andermans	
  kunstwerken	
  te	
  lijf	
  gaat.	
  En	
  hij	
  ergert	
  zich	
  niet	
  omdat	
  die	
  kunstwerken	
  
zo	
  onbeduidend,	
  maar	
  omdat	
  ze	
  zo	
  indrukwekkend	
  zijn.	
  Dat	
  kan	
  hij	
  niet	
  hebben,	
  en	
  daarom	
  gaat	
  
hij	
   al	
   krassend	
   op	
   zoek	
   naar	
   zwakke	
   plekken:	
   om	
   aan	
   te	
   tonen	
   dat	
   ook	
   het	
   diepst	
   gravende	
  
kunstwerk	
  altijd	
  nog	
  iets	
  dieper	
  kan	
  graven.	
  

Hoe	
  prijzenswaardig	
  is	
  de	
  eigenwijsheid,	
  dacht	
  ik,	
  maar	
  toen	
  stond	
  ik	
  alweer	
  oog	
  in	
  oog	
  met	
  
de	
  Wereldmachine	
   van	
   Franz	
   Gsellmann,	
   een	
   Stiermarkse	
   boer.	
   Hij	
   had	
   het	
   gevaarte	
   in	
   elkaar	
  
geknutseld	
   uit	
   duizenden	
   onderdelen,	
   zoals	
   een	
   stoommachine,	
   heiligenbeelden,	
   huishoudelijke	
  
apparaten,	
  25	
  motoren,	
  150	
  gekleurde	
  gloeilampen	
  en	
  drie	
  modellen	
  van	
  het	
  Brusselse	
  Atomium.	
  
Het	
  werk	
   deed	
  meteen	
   denken	
   aan	
   de	
   kinetische	
   sculpturen	
   van	
   de	
   Zwitserse	
   kunstenaar	
   Jean	
  
Tinguely	
   en	
   kon	
   zich	
   daar	
   ook	
   gemakkelijk	
  mee	
  meten.	
   De	
  Wereldmachine	
   was	
   zelfs	
   aanzienlijk	
  
complexer,	
  het	
  was	
  om	
  zo	
  te	
  zeggen	
  een	
  dieper	
  gravende	
  Tinguely.	
  Maar	
  het	
  bleef	
  dan	
  ook	
  het	
  
enige	
  werkstuk	
  van	
  de	
  monomane	
  Gsellmann,	
  die	
  er	
  de	
   laatste	
  23	
   jaar	
  van	
  zijn	
   leven	
  aan	
  wijdde.	
  
Dat	
   hadden	
   er	
   ook	
   twee	
   keer	
   zoveel	
   kunnen	
   zijn,	
   zo	
   meldde	
   de	
   catalogus,	
   want	
   reeds	
   als	
  
jongeman	
  had	
  hij	
  ervan	
  gedroomd	
  een	
  machine	
  te	
  bouwen.	
  Maar	
  een	
  vertrekpunt	
  vond	
  hij	
  pas	
  op	
  
zijn	
  achtenveertigste,	
  toen	
  hij	
  in	
  de	
  krant	
  een	
  foto	
  van	
  het	
  Atomium	
  zag	
  (1958).	
  Onverwijld	
  was	
  hij	
  
afgereisd	
   naar	
   Brussel,	
   waar	
   ze	
   tot	
   zijn	
   verbazing	
   een	
   andere	
   taal	
   spraken	
   dan	
   in	
   zijn	
   eigen	
  
landstreek.	
  

Het	
   lezen	
   van	
   dit	
   alles	
   gaf	
   de	
   doorslag:	
   als	
   Gsellmann	
   in	
   staat	
   was	
   geweest	
   om	
   van	
  
Oostenrijk	
  naar	
  Brussel	
  te	
  reizen,	
  dan	
  moest	
  ik	
  toch	
  in	
  staat	
  zijn	
  om	
  van	
  Brussel	
  naar	
  Oostenrijk	
  te	
  
gaan.	
  Ik	
  moest	
  alleen	
  nog	
  één	
  probleem	
  oplossen:	
  ik	
  had	
  nog	
  geen	
  Atomium.	
  

Op	
   zoek	
   naar	
   iets	
   spectaculairs	
   bladerde	
   ik	
   wat	
   heen	
   en	
   weer	
   door	
   de	
   tentoonstel-­‐
lingscatalogus.	
  Toen	
  viel	
  mijn	
  oog	
  op	
  een	
  klein	
  fotootje	
  van	
  Thomas	
  Bernard,	
  en	
  ik	
  wist	
  het.	
  

De	
  Bordone-­‐zaal-­‐zitbank!	
   Ik	
   ging	
   naar	
  Wenen	
  om	
  op	
  de	
  Bordone-­‐zaal-­‐zitbank	
   te	
   zitten	
   in	
  
het	
  Kunsthistorisch	
  Museum.	
  

Een	
   jaar	
   of	
   tien	
   geleden	
  was	
   ik	
   diep	
   onder	
   de	
   indruk	
   geraakt	
   van	
   Bernhards	
   roman	
  Alte	
  
Meister,	
  die	
  zich	
  van	
  a	
  tot	
  z	
  afspeelt	
  op	
  de	
  Bordone-­‐zaal-­‐zitbank.	
  Het	
  boek	
  is	
  één	
  grote	
  monoloog	
  
van	
  de	
  oude	
  muziekwetenschapper	
  en	
  weduwnaar	
  Reger,	
  die	
  al	
  dertig	
  jaar	
  lang	
  om	
  de	
  andere	
  dag	
  
zijn	
   ochtenden	
   doorbrengt	
   op	
   die	
   zitbank,	
   tegenover	
   het	
   schilderij	
   Man	
   met	
   witte	
   baard	
   van	
  
Tintoretto.	
  

Het	
  duurde	
  niet	
  lang	
  of	
  ik	
  zat	
  in	
  het	
  vliegtuig	
  naar	
  Wenen.	
  
Direkt	
   na	
   aankomst	
   kocht	
   ik	
   een	
   nieuwe	
   Alte	
   Meister	
   en	
   ging	
   ermee	
   naar	
   het	
  

Kunsthistorisch	
  Museum.	
  Nadat	
  een	
  suppoost	
  mij	
  had	
  uitgelegd	
  waar	
  de	
  Bordone-­‐zaal	
  was	
  vroeg	
  
ik:	
  ‘Is	
  het	
  hier	
  altijd	
  zo	
  stil?’	
  

‘Ach	
  meneer,	
  ze	
  zitten	
  allemaal	
  bij	
  Sisi!	
  Zelfs	
  op	
  onze	
  gratis	
  zaterdagen	
  komt	
  er	
  geen	
  hond!’	
  
Hij	
   vertelde	
   dat	
   er	
   aan	
   Sisi,	
   de	
   Oostenrijkse	
   keizerin	
   Elisabeth	
   die	
   honderd	
   jaar	
   geleden	
   werd	
  
vermoord,	
  in	
  Wenen	
  drie	
  langlopende	
  megatentoonstellingen	
  waren	
  gewijd.	
  Ik	
  herinnerde	
  me	
  nu	
  
weer	
  dat	
  ik	
  in	
  Brussel,	
  vanuit	
  een	
  ooghoek,	
  enkele	
  parafernalia	
  van	
  haar	
  had	
  gezien	
  (een	
  inktpot,	
  
een	
  dichtbundel).	
  Als	
  ik	
  had	
  geweten	
  dat	
  de	
  eigenaresse	
  in	
  staat	
  was	
  om	
  een	
  heel	
  museum	
  leeg	
  te	
  
zuigen,	
  was	
  ik	
  er	
  zeker	
  langer	
  bij	
  stil	
  blijven	
  staan.	
  

Intussen	
  betrad	
   ik	
  opgewonden	
  de	
  muisstille	
  Bordone-­‐zaal	
  en	
  ging	
  op	
  de	
  bank	
  tegenover	
  
de	
  Tintoretto	
  zitten.	
  Ik	
  keek	
  recht	
  naar	
  de	
  Man	
  met	
  witte	
  baard	
  en	
  hij,	
  in	
  zijn	
  donkere	
  pelsmantel,	
  
keek	
   schuin	
   naar	
  mij.	
  Het	
   viel	
  mij	
   op	
  hoe	
   verlegen	
  hij	
  was,	
   ja,	
   hoe	
   langer	
   ik	
   naar	
   hem	
  keek	
  hoe	
  
verlegener	
  hij	
  werd.	
  Was	
  het	
  mijn	
  blik	
  die	
  de	
  oude	
  man	
  geneerde?	
  Dan	
  was	
  het	
   zijn	
  blik	
  die	
  mij	
  
plotseling	
  deed	
  begrijpen	
  wat	
  destijds	
  bij	
  lezing	
  van	
  Alte	
  Meister	
  geen	
  moment	
  in	
  mij	
  opgekomen	
  
was:	
  dat	
  Reger,	
  steeds	
  als	
  hij	
  kijkt	
  naar	
  dit	
  schilderij,	
  het	
  gevoel	
  moet	
  hebben	
  dat	
  hij	
  in	
  de	
  spiegel	
  
zit	
  te	
  kijken.	
  Hoe	
  onafgebroken	
  hij	
  ook	
  fulmineert	
  (en	
  er	
  komt	
  geen	
  eind	
  aan),	
  de	
  verlegen	
  man	
  op	
  
het	
  schilderij	
  houdt	
  hem	
  al	
  even	
  onafgebroken	
  zijn	
  diepere	
  zelf	
  voor	
  ogen.	
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Ik	
  haalde	
  het	
  boek	
  tevoorschijn	
  om	
  een	
  paar	
  scheldkanonnades	
  op	
  te	
  sporen.	
  Al	
  bladerend	
  
zag	
   ik	
   eerst	
   een	
   passage	
   die	
   neerkwam	
   op	
   een	
   volkerenbord:	
   een	
   lange	
   zin	
   waarin	
   Reger	
   de	
  
gedragingen	
   van	
   museumbezoekers	
   indeelt	
   naar	
   nationaliteit	
   (de	
   Fransen	
   lopen	
   verveeld,	
   de	
  
Engelsen	
  doen	
  alsof	
  ze	
  alles	
  al	
  weten,	
  de	
  Russen	
  zijn	
  vol	
  bewondering,	
  de	
  Polen	
  hoogmoedig,	
  de	
  
Duitsers	
   kijken	
   de	
   hele	
   tijd	
   in	
   de	
   catalogus	
   en	
   de	
   Oostenrijkers	
   komen	
   helemaal	
   niet	
   in	
   het	
  
museum).	
   Daarna	
   vond	
   ik	
   al	
   gauw	
   een	
   paar	
   van	
   Regers	
   uitvallen:	
   tegen	
   de	
   schrijvers	
   (‘ijdel	
   en	
  
leugenachtig’),	
   tegen	
   de	
   Weense	
   wc’s	
   (‘de	
   vuilste	
   van	
   de	
   wereld,	
   de	
   zogenaamde	
  
ontwikkelingslanden	
  uitgezonderd’),	
   en	
   tegen	
  de	
   contemporaine	
   kunst	
   (‘vuilnis’).	
   Ik	
   zag	
  ook	
  de	
  
bladzijden	
  waarop	
  Reger,	
  die	
  al	
  sinds	
  jaar	
  en	
  dag	
  muziek-­‐filosofische	
  opstellen	
  schrijft	
  in	
  de	
  Times,	
  
tekeergaat	
  tegen	
  Beethoven.	
  

‘Ziet	
   u,	
   Beethoven,	
   de	
   constant	
   gedeprimeerde,	
   de	
   staatskunstenaar,	
   de	
   totale	
  
staatscomponist,	
  de	
  mensen	
  bewonderen	
  hem,	
  maar	
  au	
  fond	
  is	
  Beethoven	
  toch	
  een	
  door	
  en	
  door	
  
afstotelijke	
  verschijning,	
  alles	
  aan	
  Beethoven	
  is	
  min	
  of	
  meer	
  komisch,	
  een	
  komische	
  hulpeloosheid	
  
horen	
   wij	
   voortdurend	
   als	
   wij	
   naar	
   Beethoven	
   luisteren,	
   het	
   donderende,	
   het	
   titanische,	
   de	
  
marsmuziekstompzinnigheid	
  zelfs	
  in	
  zijn	
  kamermuziek.’	
  

De	
  schrijver	
  van	
  deze	
  zin	
  moet,	
  als	
  monomanie	
  en	
  buitensporigheid	
  de	
  Oostenrijkse	
  geest	
  
typeren,	
   een	
   super	
   Oostenrijkse	
   schrijver	
   zijn.	
   Er	
   is	
   niemand	
   die	
   zo	
   stijlvol	
   kan	
   overdrijven	
   als	
  
Thomas	
  Bernhard,	
  niemand	
  die	
  juist	
  met	
  gecultiveerde	
  boosheid	
  een	
  zo	
  diepgravende	
  ontroering	
  
in	
  zijn	
  woorden	
  kan	
  leggen.	
  

Dat	
  doet	
  hij	
  bijvoorbeeld	
  wanneer	
  hij	
  Reger,	
  tussen	
  al	
  diens	
  uithalen	
  door,	
  laat	
  vertellen	
  dat	
  
de	
  Bordone-­‐zaal-­‐zitbank	
  de	
  plaats	
   is	
   geweest	
  waar	
  hij	
   zijn	
   vrouw	
  heeft	
   leren	
   kennen,	
   en	
  dat	
  de	
  
oude	
  suppoost	
  Irrsigler	
  bij	
  die	
  kennismaking	
  een	
  bemiddelende	
  rol	
  heeft	
  gespeeld,	
  en	
  dat	
  Irrsigler,	
  
nu	
  zijn	
   vrouw	
  dood	
   is,	
  nog	
  de	
  enige	
  mens	
   is	
  met	
  wie	
  Reger	
  een	
  min	
  of	
  meer	
  persoonlijke	
  band	
  
voelt.	
  

Regers	
  ongehoorde	
  eenzaamheid	
  is	
  in	
  iedere	
  zin	
  na	
  te	
  voelen.	
  
Intussen	
   had	
   zich	
   in	
   de	
   Bordone-­‐zaal	
   nog	
   altijd	
   geen	
   sterveling	
   vertoond,	
   van	
   welke	
  

nationaliteit	
  ook.	
  Ongestoord	
  keek	
  ik	
  naar	
  de	
  Man	
  met	
  witte	
  baard	
  en	
  dacht	
  na	
  over	
  Regers	
  leven:	
  
één	
  langgerekte	
  poging	
  om	
  troost	
  te	
  vinden	
  in	
  de	
  kunst.	
  Steeds	
  weer	
  loopt	
  hij	
  hoopvol	
  tegen	
  zijn	
  
kunstberg	
   op,	
   om	
   er	
   steeds	
   weer,	
   als	
   hij	
   bijna	
   boven	
   is,	
   met	
   veel	
   verbaal	
   geweld	
   van	
   af	
   te	
  
donderen.	
  

	
  
Niemand	
  kan	
  een	
  zo	
  

diepgravende	
  ontroering	
  
in	
  zijn	
  woorden	
  leggen	
  als	
  

Thomas	
  Bernhard	
  
	
  
Zijn	
  probleem	
  is	
  dat	
  hij	
  de	
  kunst,	
  juist	
  omdat	
  hij	
  haar	
  altijd	
  het	
  allerhoogst	
  heeft	
  geacht,	
  ook	
  

altijd	
  onverdraaglijk	
  heeft	
  gevonden.	
  Om	
  haar	
  draaglijk	
  te	
  maken	
  heeft	
  hij	
  in	
  ieder	
  kunstwerk	
  ‘een	
  
zwaarwegende	
  fout’	
  gezocht,	
  en	
  in	
  elk	
  ‘zogenaamd	
  meesterwerk’	
  in	
  het	
  Kunsthistorisch	
  Museum	
  
heeft	
  hij	
  de	
  voorbije	
  dertig	
  jaar	
  net	
  zo	
  lang	
  zitten	
  spitten	
  tot	
  hij	
  zo’n	
  zwaarwegende	
  fout	
  ook	
  vond.	
  
Dat	
  heeft	
  hem	
  gelukkig	
  gemaakt,	
  want	
  alleen	
  door	
  zich	
  er	
  steeds	
  weer	
  aan	
  te	
  herinneren	
  dat	
  het	
  
volmaakte	
  niet	
  bestaat,	
  kon	
  hij	
  verder	
  leven.	
  

Toch	
   lijkt	
  hij	
  met	
  al	
  dat	
  gespit	
  vooral	
  een	
  enorm	
  graf	
   te	
  hebben	
  gegraven	
  voor	
  de	
  kunst,	
  
want	
  die	
  schijnt	
  hem	
  steeds	
  leger	
  toe.	
  Hij	
  komt	
  tot	
  de	
  slotsom	
  dat	
  het	
  niet	
  de	
  Oude	
  Meesters	
  zijn	
  
geweest	
  die	
  hem	
  tientallen	
   jaren	
   in	
   leven	
  hebben	
  gehouden,	
  maar	
  degene	
  die	
  hij	
  als	
  geen	
  ander	
  
heeft	
   liefgehad:	
   zijn	
   vrouw.	
   ‘Oude	
  Meesters	
   vervangen	
  nooit	
   een	
  mens,’	
   concludeert	
  hij,	
   en	
  dat	
  
neemt	
   hij	
   de	
   Oude	
  Meesters	
   hoogst	
   kwalijk.	
   Hij	
   heeft	
   niet	
   alleen	
   het	
   gevoel	
   dat	
   hij	
   door	
   deze	
  
‘zogenaamde	
  Oude	
  Meesters’	
  alleen	
  gelaten	
  is,	
  maar	
  ook	
  dat	
  hij	
  door	
  hen	
  op	
  zeer	
  gemene	
  wijze	
  
wordt	
  bespot.	
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Ook	
  door	
  zijn	
  vrouw	
  voelt	
  hij	
  zich	
   in	
  de	
  steek	
  gelaten,	
  al	
  was	
  het	
  maar	
  omdat	
  zij	
  altijd	
  de	
  
gezonde	
  en	
  hij	
  de	
  ziekelijke	
  is	
  geweest.	
  Toch	
  denkt	
  hij	
  bijna	
  uitsluitend	
  aan	
  haar.	
  Maar	
  wanneer	
  hij	
  
dan	
  naar	
  haar	
  graf	
  gaat	
  om	
  dicht	
  bij	
  haar	
  te	
  zijn,	
  voelt	
  hij	
  niets.	
  Hij	
  verhoudt	
  zich	
  dus	
  tot	
  zijn	
  vrouw	
  
al	
  niet	
  anders	
  dan	
  tot	
  de	
  kunst:	
  naar	
  allebei	
  verlangt	
  hij	
  en	
  bij	
  allebei	
  voelt	
  hij	
  uiteindelijk	
  niets.	
  	
  

Dat	
  vond	
  ik	
  een	
  mooi	
  moment	
  om	
  op	
  te	
  staan.	
  Ik	
  verliet	
  de	
  Bordone-­‐zaal,	
  liep	
  terug	
  naar	
  de	
  
entree,	
  groette	
  met	
  een	
  bemoedigende	
  zwaai	
  het	
  personeel	
  en	
  stond	
  weer	
  buiten,	
  klaar	
  voor	
  een	
  
wandeling.	
  

Ik	
   had	
   misschien	
   drie	
   kwartier	
   gelopen	
   toen	
   ik	
   een	
   diep	
   gelegen	
   straat	
   insloeg.	
   Mijn	
  
aandacht	
  werd	
   getrokken	
   door	
   een	
   huis	
  waarop,	
   tegen	
   de	
   gevel	
   van	
   de	
   eerste	
   verdieping,	
   zes	
  
opvallende,	
  meer	
  dan	
   levensgrote	
  mensfiguren	
  waren	
  aangebracht.	
   ‘Beethovens	
  Wohnsitz	
   1815-­‐
1817,’	
  stond	
  erbij,	
  en:	
  ‘Opus	
  101,	
  102,	
  98,	
  106,	
  137.’	
  Het	
  was	
  een	
  mozaïek,	
  niet	
  om	
  aan	
  te	
  zien,	
  maar	
  
het	
   pand	
   als	
   geheel	
   fascineerde	
   mij.	
   Op	
   het	
   huisnummerplaatje	
   stond:	
   ‘8-­‐10’,	
   en	
   daaronder	
   de	
  
naam	
  van	
  de	
  straat:	
  ‘Tiefer	
  Graben’.	
  Dat	
  laatste	
  las	
  ik	
  als	
  een	
  gebod,	
  en	
  zonder	
  dralen	
  ging	
  ik	
  in	
  de	
  
kunstkritische	
  houding	
  staan.	
  

Volgens	
  een	
  plakkaat	
  aan	
  de	
  wand	
  was	
  dit	
  grauwe,	
  betonnen	
  huis	
  nog	
  geen	
  35	
  jaar	
  geleden	
  
met	
  middelen	
  van	
  de	
  staat	
  opgebouwd,	
  en	
  het	
  paste	
  dan	
  ook	
  precies	
  bij	
  de	
  Beethoven	
  zoals	
  die	
  in	
  
Alte	
  Meister	
  was	
  beschreven:	
  het	
  was	
  deprimerend,	
  het	
  was	
  komisch-­‐hulpeloos,	
  en	
  het	
  was	
  totale	
  
staatskunst.	
  Toch	
   leek	
  de	
  gevel	
  vooral	
  aandacht	
  te	
  vragen	
  voor	
  de	
  nering	
  die	
  zich	
  op	
  de	
  begane	
  
grond	
  afspeelde.	
  

Rechts	
  van	
  de	
  ingang	
  bevond	
  zich	
  een	
  deels	
  met	
  goud	
  plastic	
  afgeplakt	
  raam,	
  waarachter	
  
vaag,	
  door	
  rood	
  verlichte	
  vitrage,	
  een	
  foto	
  van	
  een	
  paar	
  vrouwenborsten	
  te	
  zien	
  was.	
  Daarnaast	
  
een	
  met	
  hetzelfde	
  goud	
  beplakte	
  deur,	
  waarvoor	
  een	
  fel	
  gekleurde	
  motorfiets	
  stond.	
  En	
  links	
  van	
  
de	
  ingang	
  hing	
  een	
  grote,	
  eveneens	
  goudkleurige	
  naamplaat	
  met:	
  ‘Dr.	
  Edda	
  Dangl-­‐Erlach,	
  Facharzt	
  
für	
   Haut-­‐	
   und	
   Geschlechtskrankheiten’.	
   Dat	
   kon	
   geen	
   toeval	
   zijn,	
   de	
   conclusie	
   dat	
   deze	
   twee	
  
gouden	
  bedrijven	
  tot	
  één	
  en	
  hetzelfde	
  komisch-­‐hulpeloze	
  concern	
  behoorden	
   lag	
  voor	
  de	
  hand.	
  
Onlogisch	
  was	
  het	
   in	
   ieder	
  geval	
  niet:	
  beroepsbestrijders	
  van	
  kwalen	
  moeten	
  ervoor	
  zorgen	
  dat	
  
die	
  kwalen	
  zich	
  blijven	
  voordoen.	
  Het	
  werd	
  hoog	
  tijd	
  dat	
  ik	
  weer	
  eens	
  opstapte.	
  

Een	
   paar	
   straten	
   verderop	
   zag	
   ik	
   een	
   boekhandel,	
   waarvan	
   de	
   etalage	
   vol	
   lag	
   met	
   Sisi-­‐
boeken,	
   -­‐kalenders	
   en	
   -­‐snuisterijen.	
   Ik	
   ging	
   naar	
   binnen	
   en	
   vroeg	
   of	
   ze	
   een	
   dichtbundel	
   van	
   de	
  
keizerin	
   hadden.	
   Dat	
   niet,	
   maar	
   ze	
   hadden	
   wel	
   een	
   biografie	
   waarin	
   veel	
   van	
   haar	
   gedichten	
  
opgenomen	
  waren.	
  

Met	
   dat	
   boek	
   zat	
   ik	
   even	
   later	
   achter	
   een	
  Melange.	
   Tot	
  mijn	
   verbazing	
  was	
   er	
   een	
   heel	
  
hoofdstuk	
   gewijd	
   aan	
   de	
   haarcultus	
   van	
   Elisabeth.	
   In	
   dat	
   hoofdstuk	
   stond	
   een	
   gedicht	
   dat	
  
ongeveer	
  zo	
  ging:	
  ‘Aan	
  mijn	
  haren	
  zou	
  ik	
  willen	
  sterven.	
  /	
  De	
  hele	
  volte	
  van	
  mijn	
  levenskracht	
  /	
  En	
  
het	
   zuiverste,	
   beste	
   sap	
   van	
  mijn	
   bloed	
   /	
   Zou	
   ik	
   aan	
  mijn	
   vlechten	
  willen	
   nalaten.	
   //	
   O	
   dat	
  mijn	
  
bestaan	
   mocht	
   overgaan	
   /	
   In	
   krullende	
   zijden	
   goudgolven	
   /	
   Die	
   steeds	
   weelderiger	
   en	
   langer	
  
stromen.	
  /	
  Tot	
  ik	
  er,	
  krachteloos	
  geworden,	
  op	
  inslaap.’	
  	
  

Ik	
  las	
  dat	
  haar	
  haren	
  zo	
  lang	
  waren	
  dat	
  zij	
  weleens	
  hoofdpijn	
  kreeg	
  van	
  het	
  gewicht,	
  en	
  dat	
  
zij	
  dan	
  urenlang	
  met	
  haar	
  aan	
  linten	
  opgehangen	
  haren	
  op	
  een	
  stoel	
  zat	
  om	
  aldus,	
  met	
  opstaande	
  
vlechten,	
  verlichting	
  te	
  krijgen	
  in	
  haar	
  Pannonische	
  hoofd.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Harald	
  Szeemann,	
  Austria	
  im	
  Rosennetz,	
  van	
  27	
  februari	
  tot	
  en	
  met	
  12	
  juli	
   in	
  het	
  Paleis	
  voor	
  Schone	
  
Kunsten,	
  Brussel	
  
Thomas	
  Bernhard,	
  Alte	
  Meister	
  (1985),	
  uitgeverij	
  Suhrkamp.	
  In	
  het	
  Nederlands	
  vertaald	
  door	
  Thomas	
  
Graftdijk	
  als	
  Oude	
  Meesters	
  (1991),	
  uitgeverij	
  De	
  Arbeiderspers.	
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