Graven in het land van Bernhard en Beethoven

Zoeken naar zwaarwegende fouten

Als bezetenen proberen Oostenrijkse kunstenaars greep te krijgen op de
wereld, met systemen en excessen als gevolg. Cornel Bierens volgt in
Wenen het spoor van Arnulf Rainer, Thomas Bernhard en Ludwig von
Beethoven, en komt uit bij de vlechten van Sisi. Volmaakte kunst is
onverdraaglijk.

door Cornel Bierens

Oostenrijk, eindelijk! Mijn hele leven al had ik er een hoge pet van op gehad, want een land dat
zoveel grote kunstenaars en denkers voortbracht moest wel geweldig zijn, wat de mensen er
verder ook van zeiden. Heel vaak had ik door een uit woorden of klanken opgetrokken Wenen
gelopen, alleen in werkelijkheid was ik er nooit geweest. Wenen trok, maar er was een duw van
Brussel voor nodig om er ook echt terecht te komen.

Die duw werd uitgedeeld door Harald Szeemann, die in het Brusselse Paleis voor Schone
Kunsten een enorme berg Austriania bij elkaar geharkt had. Prominenter nog dan de vele
bloeiende kunst die er te zien was, toonde Austria im Rosennetz de bron waaruit die kunst was
ontsprongen. Voor alles werd de Oostenrijkse geest tentoongesteld, met zijn voorliefde voor
systematiek en zijn hang naar excessen. Meer dan elke andere geest leek de Oostenrijkse
kunstgevoelens te kunnen oproepen met dingen die nooit als kunst waren bedoeld.

Het begon al met Szeemanns tekst in de catalogus, waarin hij vertelde over de
kapperscarriére van zijn grootvader Etienne, de uitvinder van de permanent. Het verhaal was
geillustreerd met L’Art de la Coiffure en tous Genres (1905), een reclameplaat uit de salon van
Etienne Szeemann met de mooiste haarstukjes, vlechten en krullen. Dat beeld vond z’n weerklank
op de tentoonstelling, onder meer in de Pannonische vlecht (1992), een werk van de Tiroler
kunstenaar Lois Weinberger. De opstaande vlecht was gemaakt van een pol gras, en groeide op
een kluit aarde. Overduidelijk eeuwenoude aarde: Pannonia was in de Romeinse tijd een provincie
aan de Donau. Nee, de haarkunst van kapper Szeemann was niet uit de lucht gegrepen.

Austria im Rosennetz was bij vlagen bepaald geestig, en dat had alles te maken met de niet
aflatende bezetenheid waarmee die Oostenrijkers grip op de wereld probeerden te krijgen. Min of
meer in de stijl van de reclameplaat met haarstukjes hing er een achttiende-eeuws Volkerenbord,
waarop, onder een rijtie mannen in allerlei klederdrachten, met een enkel woord de
eigenschappen van diverse Europese volkeren werden aangeduid. Waar ze van hielden, hoe ze de
tijd verdreven (de Spanjaarden met spelen, de Engelsen met werken, de Grieken met ziek zijn), op
welk dier ze leken, waarin ze omkwamen (de Fransen in de oorlog, de Duitsers in de wijn),
etcetera.

Van die categoriseerlust ging, juist omdat hij in alle gevallen overduidelijk tot mislukken was
gedoemd, ook iets heldhaftigs uit, en een van de meest tragische helden was wel de beeldhouwer
Franz Xaver Messerschmidt. Van hem werden dertien karakterkoppen getoond, waaronder De
gaper, De kinderachtige janker, De schalkse nar en De afzichtelijke schalkse nar. Messerschmidts
levenswerk bestond eruit de gekste menselijke gelaatsexpressies in lood vast te leggen, en hij had
zich ten doel gesteld honderd koppen te maken. Hij was nog net niet op de helft toen hij er,
krankzinnig geworden door de loodvergiftiging, in 1784 op 52-jarige leeftijd bij neerviel.



Maar zijn koppen leefden! Ze leefden zelfs dubbel, omdat ze bovendien te zien waren in de
gereanimeerde versie van Arnulf Rainer, die de loden hoofden op foto vastgelegd en overschilderd
had. Voor het eerst zag ik (doordat de Messerschmidts er zelf bij waren?) dat het vooral ergernis is
waarmee Rainer andermans kunstwerken te lijf gaat. En hij ergert zich niet omdat die kunstwerken
zo onbeduidend, maar omdat ze zo indrukwekkend zijn. Dat kan hij niet hebben, en daarom gaat
hij al krassend op zoek naar zwakke plekken: om aan te tonen dat ook het diepst gravende
kunstwerk altijd nog iets dieper kan graven.

Hoe prijzenswaardig is de eigenwijsheid, dacht ik, maar toen stond ik alweer oog in oog met
de Wereldmachine van Franz Gsellmann, een Stiermarkse boer. Hij had het gevaarte in elkaar
geknutseld uit duizenden onderdelen, zoals een stoommachine, heiligenbeelden, huishoudelijke
apparaten, 25 motoren, 150 gekleurde gloeilampen en drie modellen van het Brusselse Atomium.
Het werk deed meteen denken aan de kinetische sculpturen van de Zwitserse kunstenaar Jean
Tinguely en kon zich daar ook gemakkelijk mee meten. De Wereldmachine was zelfs aanzienlijk
complexer, het was om zo te zeggen een dieper gravende Tinguely. Maar het bleef dan ook het
enige werkstuk van de monomane Gsellmann, die er de laatste 23 jaar van zijn leven aan wijdde.
Dat hadden er ook twee keer zoveel kunnen zijn, zo meldde de catalogus, want reeds als
jongeman had hij ervan gedroomd een machine te bouwen. Maar een vertrekpunt vond hij pas op
zijn achtenveertigste, toen hij in de krant een foto van het Atomium zag (1958). Onverwijld was hij
afgereisd naar Brussel, waar ze tot zijn verbazing een andere taal spraken dan in zijn eigen
landstreek.

Het lezen van dit alles gaf de doorslag: als Gsellmann in staat was geweest om van
Oostenrijk naar Brussel te reizen, dan moest ik toch in staat zijn om van Brussel naar Oostenrijk te
gaan. [k moest alleen nog één probleem oplossen: ik had nog geen Atomium.

Op zoek naar iets spectaculairs bladerde ik wat heen en weer door de tentoonstel-
lingscatalogus. Toen viel mijn oog op een klein fotootje van Thomas Bernard, en ik wist het.

De Bordone-zaal-zitbank! lk ging naar Wenen om op de Bordone-zaal-zitbank te zitten in
het Kunsthistorisch Museum.

Een jaar of tien geleden was ik diep onder de indruk geraakt van Bernhards roman Alte
Meister, die zich van a tot z afspeelt op de Bordone-zaal-zitbank. Het boek is één grote monoloog
van de oude muziekwetenschapper en weduwnaar Reger, die al dertig jaar lang om de andere dag
zijn ochtenden doorbrengt op die zitbank, tegenover het schilderij Man met witte baard van
Tintoretto.

Het duurde niet lang of ik zat in het vliegtuig naar Wenen.

Direkt na aankomst kocht ik een nieuwe Alte Meister en ging ermee naar het
Kunsthistorisch Museum. Nadat een suppoost mij had uitgelegd waar de Bordone-zaal was vroeg
ik: ‘Is het hier altijd zo stil?’

‘Ach meneer, ze zitten allemaal bij Sisi! Zelfs op onze gratis zaterdagen komt er geen hond!’
Hij vertelde dat er aan Sisi, de Oostenrijkse keizerin Elisabeth die honderd jaar geleden werd
vermoord, in Wenen drie langlopende megatentoonstellingen waren gewijd. Ik herinnerde me nu
weer dat ik in Brussel, vanuit een ooghoek, enkele parafernalia van haar had gezien (een inktpot,
een dichtbundel). Als ik had geweten dat de eigenaresse in staat was om een heel museum leeg te
zuigen, was ik er zeker langer bij stil blijven staan.

Intussen betrad ik opgewonden de muisstille Bordone-zaal en ging op de bank tegenover
de Tintoretto zitten. Ik keek recht naar de Man met witte baard en hij, in zijn donkere pelsmantel,
keek schuin naar mij. Het viel mij op hoe verlegen hij was, ja, hoe langer ik naar hem keek hoe
verlegener hij werd. Was het mijn blik die de oude man geneerde? Dan was het zijn blik die mij
plotseling deed begrijpen wat destijds bij lezing van Alte Meister geen moment in mij opgekomen
was: dat Reger, steeds als hij kijkt naar dit schilderij, het gevoel moet hebben dat hij in de spiegel
zit te kijken. Hoe onafgebroken hij ook fulmineert (en er komt geen eind aan), de verlegen man op
het schilderij houdt hem al even onafgebroken zijn diepere zelf voor ogen.



Ik haalde het boek tevoorschijn om een paar scheldkanonnades op te sporen. Al bladerend
zag ik eerst een passage die neerkwam op een volkerenbord: een lange zin waarin Reger de
gedragingen van museumbezoekers indeelt naar nationaliteit (de Fransen lopen verveeld, de
Engelsen doen alsof ze alles al weten, de Russen zijn vol bewondering, de Polen hoogmoedig, de
Duitsers kijken de hele tijd in de catalogus en de Oostenrijkers komen helemaal niet in het
museum). Daarna vond ik al gauw een paar van Regers uitvallen: tegen de schrijvers (‘iidel en
leugenachtig’), tegen de Weense wc’s (‘de vuilste van de wereld, de zogenaamde
ontwikkelingslanden uitgezonderd’), en tegen de contemporaine kunst (‘vuilnis’). Ik zag ook de
bladzijden waarop Reger, die al sinds jaar en dag muziek-filosofische opstellen schrijft in de Times,
tekeergaat tegen Beethoven.

‘Ziet u, Beethoven, de constant gedeprimeerde, de staatskunstenaar, de totale
staatscomponist, de mensen bewonderen hem, maar au fond is Beethoven toch een door en door
afstotelijke verschijning, alles aan Beethoven is min of meer komisch, een komische hulpeloosheid
horen wij voortdurend als wij naar Beethoven luisteren, het donderende, het titanische, de
marsmuziekstompzinnigheid zelfs in zijn kamermuziek.’

De schrijver van deze zin moet, als monomanie en buitensporigheid de Oostenrijkse geest
typeren, een super Oostenrijkse schrijver zijn. Er is niemand die zo stijlvol kan overdrijven als
Thomas Bernhard, niemand die juist met gecultiveerde boosheid een zo diepgravende ontroering
in zijn woorden kan leggen.

Dat doet hij bijvoorbeeld wanneer hij Reger, tussen al diens uithalen door, laat vertellen dat
de Bordone-zaal-zitbank de plaats is geweest waar hij zijn vrouw heeft leren kennen, en dat de
oude suppoost Irrsigler bij die kennismaking een bemiddelende rol heeft gespeeld, en dat Irrsigler,
nu zijn vrouw dood is, nog de enige mens is met wie Reger een min of meer persoonlijke band
voelt.

Regers ongehoorde eenzaamheid is in iedere zin na te voelen.

Intussen had zich in de Bordone-zaal nog altijd geen sterveling vertoond, van welke
nationaliteit ook. Ongestoord keek ik naar de Man met witte baard en dacht na over Regers leven:
één langgerekte poging om troost te vinden in de kunst. Steeds weer loopt hij hoopvol tegen zijn
kunstberg op, om er steeds weer, als hij bijna boven is, met veel verbaal geweld van af te
donderen.

Niemand kan een zo
diepgravende ontroering
in zijn woorden leggen als

Thomas Bernhard

Zijn probleem is dat hij de kunst, juist omdat hij haar altijd het allerhoogst heeft geacht, ook
altijd onverdraaglijk heeft gevonden. Om haar draaglijk te maken heeft hij in ieder kunstwerk ‘een
zwaarwegende fout’ gezocht, en in elk ‘zogenaamd meesterwerk’ in het Kunsthistorisch Museum
heeft hij de voorbije dertig jaar net zo lang zitten spitten tot hij zo’n zwaarwegende fout ook vond.
Dat heeft hem gelukkig gemaakt, want alleen door zich er steeds weer aan te herinneren dat het
volmaakte niet bestaat, kon hij verder leven.

Toch lijkt hij met al dat gespit vooral een enorm graf te hebben gegraven voor de kunst,
want die schijnt hem steeds leger toe. Hij komt tot de slotsom dat het niet de Oude Meesters zijn
geweest die hem tientallen jaren in leven hebben gehouden, maar degene die hij als geen ander
heeft liefgehad: zijn vrouw. ‘Oude Meesters vervangen nooit een mens,’ concludeert hij, en dat
neemt hij de Oude Meesters hoogst kwalijk. Hij heeft niet alleen het gevoel dat hij door deze
‘zogenaamde Oude Meesters’ alleen gelaten is, maar ook dat hij door hen op zeer gemene wijze
wordt bespot.



Ook door zijn vrouw voelt hij zich in de steek gelaten, al was het maar omdat zij altijd de
gezonde en hij de ziekelijke is geweest. Toch denkt hij bijna uitsluitend aan haar. Maar wanneer hij
dan naar haar graf gaat om dicht bij haar te zijn, voelt hij niets. Hij verhoudt zich dus tot zijn vrouw
al niet anders dan tot de kunst: naar allebei verlangt hij en bij allebei voelt hij uiteindelijk niets.

Dat vond ik een mooi moment om op te staan. Ik verliet de Bordone-zaal, liep terug naar de
entree, groette met een bemoedigende zwaai het personeel en stond weer buiten, klaar voor een
wandeling.

Ik had misschien drie kwartier gelopen toen ik een diep gelegen straat insloeg. Mijn
aandacht werd getrokken door een huis waarop, tegen de gevel van de eerste verdieping, zes
opvallende, meer dan levensgrote mensfiguren waren aangebracht. ‘Beethovens Wohnsitz 1815-
1817,” stond erbij, en: ‘Opus 101, 102, 98, 106, 137.” Het was een mozaiek, niet om aan te zien, maar
het pand als geheel fascineerde mij. Op het huisnummerplaatje stond: ‘8-10’, en daaronder de
naam van de straat: ‘Tiefer Graben’. Dat laatste las ik als een gebod, en zonder dralen ging ik in de
kunstkritische houding staan.

Volgens een plakkaat aan de wand was dit grauwe, betonnen huis nog geen 35 jaar geleden
met middelen van de staat opgebouwd, en het paste dan ook precies bij de Beethoven zoals die in
Alte Meister was beschreven: het was deprimerend, het was komisch-hulpeloos, en het was totale
staatskunst. Toch leek de gevel vooral aandacht te vragen voor de nering die zich op de begane
grond afspeelde.

Rechts van de ingang bevond zich een deels met goud plastic afgeplakt raam, waarachter
vaag, door rood verlichte vitrage, een foto van een paar vrouwenborsten te zien was. Daarnaast
een met hetzelfde goud beplakte deur, waarvoor een fel gekleurde motorfiets stond. En links van
de ingang hing een grote, eveneens goudkleurige naamplaat met: ‘Dr. Edda Dangl-Erlach, Facharzt
fir Haut- und Geschlechtskrankheiten’. Dat kon geen toeval zijn, de conclusie dat deze twee
gouden bedrijven tot één en hetzelfde komisch-hulpeloze concern behoorden lag voor de hand.
Onlogisch was het in ieder geval niet: beroepsbestrijders van kwalen moeten ervoor zorgen dat
die kwalen zich blijven voordoen. Het werd hoog tijd dat ik weer eens opstapte.

Een paar straten verderop zag ik een boekhandel, waarvan de etalage vol lag met Sisi-
boeken, -kalenders en -snuisterijen. Ik ging naar binnen en vroeg of ze een dichtbundel van de
keizerin hadden. Dat niet, maar ze hadden wel een biografie waarin veel van haar gedichten
opgenomen waren.

Met dat boek zat ik even later achter een Melange. Tot mijn verbazing was er een heel
hoofdstuk gewijd aan de haarcultus van Elisabeth. In dat hoofdstuk stond een gedicht dat
ongeveer zo ging: ‘Aan mijn haren zou ik willen sterven. / De hele volte van mijn levenskracht / En
het zuiverste, beste sap van mijn bloed / Zou ik aan mijn vlechten willen nalaten. // O dat mijn
bestaan mocht overgaan / In krullende zijden goudgolven | Die steeds weelderiger en langer
stromen. / Tot ik er, krachteloos geworden, op inslaap.’

Ik las dat haar haren zo lang waren dat zij weleens hoofdpijn kreeg van het gewicht, en dat
zij dan urenlang met haar aan linten opgehangen haren op een stoel zat om aldus, met opstaande
vlechten, verlichting te krijgen in haar Pannonische hoofd.

Harald Szeemann, Austria im Rosennetz, van 27 februari tot en met 12 juli in het Paleis voor Schone
Kunsten, Brussel

Thomas Bernhard, Alte Meister (1985), uitgeverij Suhrkamp. In het Nederlands vertaald door Thomas
Graftdijk als Oude Meesters (1991), uitgeverij De Arbeiderspers.
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