Kunst als carriére
Het idee dat kunstenaar-zijn niet meer bijzonder

IN GESPREK MET FRANK STELLA

maar nu weet ik het niet meer. Ik wil niet al te
oot Mnkan maarar K ot nbaide

moeiliik zou ziin,
carriére is, is eon vergissing. ook al is er een aant

onderdeel zijn van het verleden en de westerse
o

heett
6 succesvol kunstenar zich verbre

iemand dia nog moat beginnen ben cortang et
zozakervan. Enh

‘wa cok op
of gaan, wo kunnen het niet afschudden, ik zou het

niet wild wordt is een hmu:uk-u[u Maar hos
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Sardetlog dan'wdich oy et
daarvan is dat ik geen jongen meer ben, nee, z0
Kan ik dat niet zien. Het is erg moeilijk om die
schilderijen te maken, er zit veel energie in. Ik hou

niet willen. Aan o andere kant

en iats over anszol

6ggen en

datis nu mijn
brandpuntsafstand. Dus het is ook veel

to
n carriére zou zijn. Als iomand
406 om 16 hebben wat ik heb zou
z0iemand toch enigszins teleurgesteld worden. Er

20veel mensen die in staat ziin kunst te
maken en de weinigen die het wel doen hebben op
een of andere manier een typisch leven. Ik ben het
or dat de

over P
lven. Dat proberen we en dat is mogeliik.

geworden om to werken met helo
rate kwasten met lange stelen en op het laatst
b.mula.d\ dat cok je werkwi

Do Koonin /at postmodernisme is weet ik niet precies, ik

Wat ik dacht bij de schilderijen van Pollock en Do rmm hat alleen in de architoctuur. Hoewel,

Kooning, of wat ik dacht dat ik dat het in New
jon dat zij maakten totaal- York vallen er onder, zoals, hoe heten ze, Peter

rote

Haley en anderen. Postmodernisme is moeilijk te

toegankelijkheid van kunst verbreed wordt, de gobaar die zwaar leunden op ritre, op tooval, op
t Hot was eon soort
meoten van kunst kuanen geniten en ze moeten in Pollock's hel
t Maaral  lichaam. Ik an anowoudie
betekenen in cen schilderij
nog niet dat je er en carriére van moet maken, 20 zondor hun kunst lotterljk te imitoren, En ikdenk  beschrijven, Mensen habben het altijd gomoakt,
ezindie  datwat ik althans in hot begin doed et do hoo enwadrom dat weet je niet maar je moet
domios

Pty e ey
VOrmen am meat an Méer monsen op I
voor een succesvolle carriére. Dat m:
contraproductief.
Je kunt wel hopen op een carridre maar zo zit het
in elkaar, kunst grijpt jo.Ja in Nederland kun
I8 misachion oo sipacdios e e shdecs
. het

kt

sehilderijen, dat was het effekt krijgen van dat
soort schilderijen door de picturale ruimte te

De vroege strepen-schilderijen in relatie tot het

toeviuent tot

alsof isin
kunstin het algemeen maa ze is alleen in de
beste kunst geinteresseerd, dat is alles, wat zo 0ok
20ggen. Maar

gaan doen over elke kunstenaar die 0 hard 2
Dastcowt.Of famand seun nodis hestthangt
helemaal af van hoe je er tegenaan kijkt. hoeve:

Al i

Ik wou die strepen-schilderien toen zo maken

soont

aarzsling zat in het werk van Pollock en De

Kooning dan zat ik er naast, ik weet niet precies
ik h

Dastsci ik bouce.fn feder geval kree
vertrouwaen om die Peiase Sand van zakante
werkte.

werk cnmpl.el gerealiseerd is, wat mij betreft en
at hen . Het is ean kwestie van nemen wat
it jo bewondert en het

jogood vi

z0is
het
Miin recentere wark is in zoverrs conventionals

Niemand weet waor kunstenaars vandaan komen,
hae mensen kunstenaar worden en wat hen tot
oon knnslﬁlnrm K 4ot 0p d8 seela plsts.Ja

schilderijen maken
die Pollock en De Kooning maakten. En als mijn
n met die van

enkelvoudige boeidon.
als oan iconisch taferoel, 66n beeld dat zieh

tormen van meer decoratief of

kunt net zo goed in
Baston als wnmwmnq in Utrecht, dat zou kunnen.

Het vartocten
De reden dat ik over dé kunst van hot verdeden heb
‘geschreven was duidelijk dat ik die wilde:

an de kunst van het heden delik stelt
iedereen jo ot soort vragen. dus wou ik die
beantwoorden voor mezelf om te zien wat ik
werkeliik zag in de kunst van het verleden. Ik had
geen sterke gevoelens over do kunst uit het

Die woorden zijn zo beladen

gelijkmatig. Het waren sc!
haafden te dosn wat normal scmrulﬂla« doer

60 r it sen 500t asnname in het gebruik ervan. et waren eenduidige schilderijen, een
o is ige afd o
stukken
neem ik met een korrel zout.
Inviceden
Ik beschouw alles van invioed wat ik ka

‘gebruiken, waar ik van nnu.wl( mil bewsegt. Ik

zou niet willen bestaa:
worden. Ik ngem hat bum zondar na te denken en

verledan. Barnett Newman stelde het duidelijk onbevust. Ik hoop dat wat ik ook doe
toen hij sprak van de grote leugen. N-uvan . Matisse,
‘mening en o Picasso, M . 1k hoop d
achtor h het ilderij honderd

dat moderne kunst was als de kunst uit het
verladan. Hij voaids hot echt o dat wat hj doed

atste jaar
is ingebrand in mijn ulm onrflexen do kel

het goede mat daen, omdat ik daarvan hou Ik wil
dot waar ikvan ik

i e o i u- modarne

tiid, niet echt te maken had m het

volodon wat gemaskt. Do nedrokkel n- posing
te

doa.

D rolatio tot het wilde sehilderen on hot

Lange tijd heb ik die visi

u-nu ik,

lkchou ik wil doen, Of dat wel of
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geschildord ap een direkte, recht-door-zee manier,
het rosultaat was tanslatte toch schilderkunstig.
Hot zijn geen onschilderkunstige schilderijon, zelfs
a1 waren het denken erover en de technische
‘aspekien erven mechanisch. 2e hebben iets
picturaals hoewel zo duidelijk enigszin 2i




ontworpen n uitgedacht. Het was een picturaal
schema dat simpeiweg werd m!gtvn-rd maar het
resultaat was nog steeds een schildoril, ik bedoel
e batwarkts A hat it orkio i

Het gaat erom dat je een vaag idee hebt van een
beukd e orpsadataich o strucurse tsid e
op hetzelfde moment motion:
squivalent daarvan. Een ummgm-.of“n;mu
equivalent, bijv. een weerspiegeling in een glas. of
‘wen bed tulpen, of een flits geel, iets dat jo echt
2ag. i6ts osls 6n blauws. Je hebt sen ide
herinnert ja ets, het raakt jo 0p een bijzonder
tretfende manier,jo hebt or sen asntekening van
gemaoki, et opgesiagen otsdt jowilde
gobruiken. Je wilde die hap van blauw en
‘geel pokken, die telatie, een ot andors bewoging.
voelde, dat je visueel en perceptueel
raskte. Er : dat zou ik graag gebruiken, dat
heb ik vast. Misschien iin het e wiizers van do
Kiok, ergens vallen ze samen mt de rode wijzer,
de ene keuist do andere en vervolgens zin 2e geel
an blauw en je hebt een relatie en. van een
beeld, de manier waarop de twee samen zouden
mosten gaan. de manier waarop je het zou mosten
organiseren. Dat is wat ik bedoel met het hebben
van een picturaal ides, dat jo weet dat dat zal

1

Frant stots
Newstead Abber, 1960

redenen k dat doe is idig, dat als ik

maniar.

e el o s okt s ik het z0

pig niet nd to
denken. Alls e nadenkt is het te laat, zoals men
zogt.Julisspolan hiar a6n andorsoort vosibal

18 20gg0n wat erwel allemaal niet
in zou hebben gezeten. Ik how ervan om een berg
n

o veel. Het aktieve schilderen en de
picturale uitdrukking van zowol de vorm als de
P

idesen teganover elksar die er niet toe doen, ze
kunnen rondstuiven wat 26 willen zoals schepen in
de nacht die langs elkaar heenvaren
w.men. lik is de strukturele kant van mijn werk
tar dan de picturale kant. lnventiviteit is
mm-.x Eris vooruitgang in do kunst, veel dingen
ziin uitgevanden en e zijn veel inkilkies die uniek
2ijn, veel manifestaties van kundigheden die u
zifn. Maar in de measte gevallen kom schilderen
voort uit schilderen. En bij bijna alles wat er
‘gebeurt, invantief als hat is, is er sprake van een
lek waar iats doorheen komt, Maar het is niet

,

he
Kom ergens anders vandaan dan dot het langs
abstracte weg 0u jn opgerocpen. Het komt niet
uitiemands hoofd zetten, jo kunt jezelf niet
weg uit het schilderen danken. De messte
doorbraken komen van het denken over
schilderan. Messtal gaat er onmiddelljkiets aan
vooraf. In het algemeen geldt dat ideeén komen
van ideoén die er net voar kwamen

Wannear son wark sf is
Tk weet niet wanneer een werk of is. Soms I

maar onze trainer
i

vroeger ook niet. Ik had ve
et et wae st e W i
en opende een blik zwarte verf en voegde erwat

i toe, h d

oo, En wat de titels batreft, het is de gewoonte ze
te geven maar eigenlijk heb ik daar niet 20'n deel
Dus goef

aanvari jan, om daar helemaalinte  af en dan, als het niet verdwenen is. werk ik er
denks dat allemaal uitte P aan verder. . do
n wil. Ik hab nooi v“l“agw.gm bijhet  worken, datis ik het zo igi i  waren af

als or gonoog verf op zat, vier of vif lagen of 20
dan waren 2o af, goed of minder goed. De meer
e S

‘miin neus.

Kieur, compositie
Miin kleur is commercisel in die zin dat ik

20 mi
oavallige associat
* omask deslamas! mimourd waren

zijn
2in dat jo or gt of dat agn 20u kunnen verand
Ik weet het niet. Als ik kijk naar detentoonstelling,
20als ik die in het Stedelijk heb opgehangen, naar

Zandvoort anz Dot -unw- ‘maar een kwestie van

maar ook wat we noemen commercisle verf,

-, twin- en keukenverl. Ik gebruik zoveel
industrisle varf als ik maar kan. Er s een
eenvoudige reden en dat is dot veel ondergranden
waarop ik werk van metaal zijn en veel industriéle
verven zijn gemaaki om te gebruiken op metalen
ondergronden, uropaints. emaillever, epoxias.
atcatera, Doze verven lagen toan ik zo ging
‘gebruiken meer voor het rijpen, o waren

Het schilderkunstige

Do makkeljkste manier om naar kunst te kjken is
naar da vorm en zo kik ik er graag naar. Meostal
wordt er gezegd dat je. s je ar 20 naar kijkt, mist
wat er gebeurt. Jo mist de dolk in de keel of de
ol ind borstof wat da ook, Maarik denk et

joar, dan ljkt het

alsof ik steeds in het begin van een serie eerder

ophou, en dat ik, als ik meer van hotaelide maak,
rik

suggermeet hate andar, . jo v

bedoal, om da dolk in het lichaa ta u-m moet

ie on van de

beters manier zou

kunn-n doen. En dot zou dan meer zijn dan allean

maar het verbateren van dat specifieke v:h
Mot

edk i ik er het
meest vertrouwd mes. De enige vakkundigheid die

bij het zi

wnagunwuordlgl

‘miin vader mij meegal
wij werkien samen en gebruiklen deverf von
huisschilders dus ik wist hao ik die moest
verwerkon.

Mijn composities komen tot stand door maquettes
e maken van papieren elementen. Soms teken ik
worst op het papier en prik het dan op, zodat ik

n dan snijd ik ze uit en

Schildarijen in series en hun titels

Ik maak schilderijen in series en de series hebben
jie maar oen beporkte ro tot

n.Je hebt sen

het kijken naar het schnulmm:os is begrijpen wat
werkelijk n het
4.Wat 20 groot is aan: cmml

wl\www-nn-m zijn dras " M
schilderij 20 :un, willen wil ¢= arvaring hebben d

alloon het pi maar een ides, n
wel z0 dat d ook op een andere manier kan
‘waordan ontwikkeld. Misschien verbeterd,
misschien nie. je bent er nooit zeker van wat je
on stap verder brengt. Ik bedoel, je had een reden

wij hebben en
< hobben ann staot in onsz0te

je maakt, dat op de

worste plasts, en verder zie jo hoe het verbetert of

erijen, hij was

het schilderan had gadist. Jo moat

wer op een of
andere manior om door te goan op iets anders.

coes
Het foit dat goed verks

je dost en hoe dat zich verhoud! tot wl je zet.
dat de meest

n serio schildeijen. Een van de

dramatische, de meest expressieve dingen de

"

worden heeft miin werk waarsehijnlijk ni
beinvloed. Ik biijf verschillende dingen moken en
& ju beivioed gaat werden door jo succes krijg je




de neiging om te biijuen verkopen wat succesvol
5. Miln succes is gebaseerd op mensen iets gaven
waarvan ze niet wisten dat ze het wilden hebben.
misschien is dat een andere truc.

Ik maak de schilderiien alleen omdat ik 26 graag
goed vind en ik hoop ook wel dat anderen ze goed
vinden maar aan de anders kant, het is moailijk
inzetten op wat"het publiek'is. dat kun jo niet to
ermstig nemen. Als je je daar druk over maakt doe
i@ niets meer, Er ziin vool mensen die zich aan
schilderkunst niet veel gelegen laten liggen, die
wat in een museum vertocnd wordt rotzooi
noemen. Toen ik naar het museum ging vanuit mi
hotel had ik een squashracket in mijn hand en ik
zei tegen iomand ik ga naar het Stedelik. Hij zoi,
dat is een goed idee, jo zou heel wat kunst kunnen
maken met dat squashracket. En ik vertelde hem
alleen maar dat ik naar het museum ging en niet
‘eens wat ik daar ging doen of zien. Het idee van
het Stedalijk alloen al was voldosnde om son
anderidee op te roepen, nl. van moderne kunst
maken met een squashracket. Dat bedoel ik. Het
publiek s erg graot en dan heb je aok nog de
critici en journalisten, weet je, het is gewoon
hetzelfde als bij wat dan 0ok

Comweys, 1268

Dageliiks feven
Mijn ervaringen liggen niet op een erg hoog
niveau en zijn zoer geintegreerd. Ik neem ze zoals.
20 komen. Sommige dingen raken Mo op sen of
andere manier an de meeste dingen worden
volgens mij opgesiagen. lets raakt je en het kikt
om een of andere reden en jo zet het weg. Vel
dingen 20t jo weg en cen paar komen or terug en
e6n pasr steeds weer. 20 a je o« mee om als jo
kunt, je moet wel. Mijn dagelijks leven bestaat uit
warken. Wat ik do is wat ik moet doen an ik vos!
me niet bijzonder vervreemd of buiten andere
dingen staan die er gebeuren.

Kunstacademies, kunstonaar wordom
Tk ben niet op de hoogte van academies en ik ber
en groot voorstander van. Maar wie ben ik om
te zeggen dat kunstacademis slecht zin, ik ben
nooit een gewone kunstacademiestudent
geweest. Maar nerlijk gezegd geloof ik dat kunst
iets is dat jo doet omdat je het doen wilt. Of je nu

kunstacademie gaat of je doet het
helomaal zalf of je kriig! hulp van andsren, je 2okt
jo weg. Het kan op allerlei manieren maar ik geloof
niat dat jo het kunt institutionaliseren. Maar als hot
over olgemene vaardigheden gast is het moeiliik
overvoud te raken. Jo haoft niet bang te zijn voor
het leren van dingen. Maar gaat hat specifiek over
kunst dan moet jo zelf beslissen. Maar hoe meer jo
weet over wat er omgaat hoe beter je af bent.
Techniek is waarschijnlik het grootste
afzonderlijke probleem waar jo voor staat als jo
kunst maak, als je in staat wilt zijn over kunst na
ke te denken. Techniek botekent heel veel en het
Mgieiica 1 1972 betekent ook vael dingen tegelijkertijd. Techniok
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hab jo als j@ de dingen begrijpt waarmoe jo werkt
en als je ook de manier begriipt wadrap | armee
werkt, zodat je in ieder geval dicht bij de
resultaten komt waarop je hoopt. Ik ban het eens
met mensen die zoggen: techniek is alles, omdat
per slot van rekening de uitdrukking van de
rosult gt in werkelijkhéid de
uitdrukking is van e’
‘gobruikt hebt. Dus hoa ja matariaal aanvost en
hoe jo het behandelt is echt belangriik.In de grond
is schilderen meestal: manipuleren mot verf. Dus.
wat jo manipuleert en hoe, daar gast het am.
Tachnisk is dus alles maar aan de andere kant. de
boslissing over wat het juiste is om te doon met
aon tochniok most je uiteindolijk zelf nemen. Elke
ia moet zijn eigen weg vinden. Of mijn
helpt zoals hior schijnbaar in d krant
stond weat ik niot. Ik doe mijn werk met cen
gezonde scopsis. Hoe dan 00k, o kunt wat leren
doreon.

mmere is dat jo-als jo jong bent

ker leort van slechte kunst
dan van goede kunst omdat, hoe minder ervaren
bent hoe makkelijker het is om ta zian wat er

Frank Stets
Deoveing fo Zetweg, €2 1982

slecht is aan slechto kunst. Dat zegt jo tenminste
wat jo niet moet doen. Soms is het erg mosiljk te
laren van goede kunst.Voor mij bijv. was het erg
mosilik ists te loren van Rembrandt en Caravaggio
toen ik jong was, maar nu denk ik dat ik ervan kan
teren.

Mijn vader zei:jo bent gelukkig 6en kunstanaar, op
dat gabied is de competite niet 20 groot. In
Amerika zeggen ze: 6 bent bozig op do bodem van
do dood. Kunstenaar-zijn vereist een zokere mate
van vaardighaid, ean zokero matevan

concentratie, maar hat gaat r voaral om hoe jo de
ingredianten samenbrengt. Ik kan niet zeggen wat
picturalo vardighsid is. Maar Kilk, or zijn mensen
die r dicht b zijn maor net niet de goede 00
hand cosrdinatie hebben om schilderijen te
maken. Maor misschion vinden e een andare weg
‘om hoel goede kunst te maken. Bijv. Donald Judd
die maskt toch hels mocie kisten (loch). £ zijn
allerlei manieren om hat te doen dus er is niet
noodzakelik aon manier die do enige is, jo kunt jo
eigen weg vinden. Maar van sommigan it het
awas dat ze volhouden dat ze schilderkunstigs
schildsrijon willan maken als zo niet de
Viosiendheid. do vaardigheid. do goinspirearheid
an da snelheid hebben om 2 ken
nit op die manier madr ze willen die schilderijen
1och maken omdat ze ze o mooi vinden. Maar het
is duidslijk overcompansatie. Als dio da kop
opsteskt most jo er wat aon doen

Wanneeriemand een kunstonaar is
Het is nist mijn zaak om te becordelen wat andere
mensen doen, als ik het gaed vind s het goed. Een
van de prablemen s dat iemand voor zichzolf
most beslissen wat hij doet, maar voor jezell
beslissen is niet zo makkelijk. Het is duidelijk dat
er publiokelijk ook wat is maar hot bijft cen
interne kwestie, Het is tenslotte zo dat je moet
doon wat je werkelijk gelooft. Wat je gelooft dat
telt en dat maakt dot jo doet wat je doet. Ik kan wel
zien wat andere mensen maken &n dat willen
imitren en tegelijk in staat zijn mijn eigen dingen
te maken. Dat is het enige dat ik erover weet.
i kan niet zeggen dat ik kunst leef, ik zou niet
weten hoe dat moet mas ik heb wel een idee over
hoe je dichtbij het maken van kunat komt. Ik weet
nigt 2o zokar hoa dicht je erbij komt of hoe goed
iets is. maar na sen tidje hab jo or toch een aardig
boold van wat goed of slecht is. Maa het
‘warkelijke probleem s jo maaki dingen en het
chijnt dat je het echt kunt #n 6ok op de goode
manier. Dan maet je een stap verder gaan. voorbij
woar j& bent &n wat j@ kunt. Jo moat in zekere zin
in staat zijn jozelf te overtreffen. Als dat niet lukt
zolfs als jo

n: ik hob het geklaard. Dat is beter dan te
wist wat ik aan het doen was, of : ik kan
i dan wat in mijn mogelijkheden lijk te

Envelen kunnen het helemaal niet. Het
‘welbeschouwd een kwestie van gedr
an hoop dingen. Vel mensen worden
balletdanser en sommigon kunnen een paar voet
van de grond komen maar je hebt er ook bij die
vieraneenhalve voet van de grond komen, dat is
het



Coravapio

De tockomst
Het zou aardig zijn als het abstracte schilderij een
soort volheid zou kunnen krijgen. als het zou
kunnen worden ontwikkeld en meer diversiteit zou
kunnen vartonan, Nist dat ik denk dat hot beste
abstracte schilderen niet goed genoeg is maar
veel van de kwalitaiten die hot heoft schijnen
statisch te ziin gewarden. Het s erg moeilijk het
schilderen strikt gobonden aan de geometrische
abstractie voor te stellen, om de ware Goest van
Mondriaan te vinden. We moeten een betare
manior vinden om die te gebruiken, al zou ik niet
‘goed weten welke manier dat is. Maar Mondriaan
is opgebruikt, het is een soort dosign geworden in
‘de manier waarop wij hem analyseren an
Gebruiken. Dat lijkt me de verkeerde manisr,
misschion is or een betere

Het gesprek vond plaats op 8 februari 1988 in do
Gerrit Ristveld Academic
Bewarking en vertaling: Cornel Biscens
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